Гав-гав и мяу, искусство понимания

Моего пса зовут Рич. Он всегда был ласковым, добродушным и совершенно неконфликтным. Мог вилять хвостом даже почтальону, которого многие собаки в нашей деревне считают главным врагом на свете. Детей обожал, на кошек смотрел с высока и обычно просто обходил стороной, а на чужих собак смотрел с таким видом, будто ему неловко за их громкий лай. Поэтому однажды я был крайне удивлен увиденным. Утром вышел во двор, а Рич стоит возле своей будки, шерсть на загривке дыбом, рычит глухо и сердито. Не на кого-то конкретно, а вообще на всех. На меня, на соседку, на нашего кота Бубу, который решил пройти мимо. Даже когда я позвал его по имени, он только повернул голову, виновато посмотрел и снова перегородил вход в будку. - Рич, ты чего? - спросил я. Это же твой дом. Он не отошёл. Я подумал, что в будке могла завестись крыса или он, не дай бог, поранился. Подошёл осторожно, присел рядом и заглянул внутрь. А там, свернувшись клубком на старом одеяле Рича, лежала маленькая серая кошка. Худющая, изму

Моей маме 72. Она живёт с нами, читает книги через лупу и ворчит, что телевизор нынче тихий. А в марте она первая сказала: Ребята, Тишка не видит правым глазом. Мы с мужем переглянулись и не поверили. Кот бегал, ел, прыгал на подоконник. Глаз выглядел обычным. Никаких бельм, никакой мути. Через неделю ветеринар подтвердил: правый глаз почти не видит. И мама была права. Сейчас расскажу, как она это поняла. Без приборов, без анализов, просто по поведению. И объясню, какие сигналы вы тоже можете заметить у своего кота, если что-то кажется странным. Тишке 9 лет. Обычный домашний кот, серый, с белой манишкой. Мы взяли его котёнком, и мама с ним особенно дружит. Она сидит с книгой на диване, а он рядом, хвостом по её колену. У них своя тихая жизнь. Первую странность она заметила в феврале. Сказала за завтраком: Тишка сегодня чашку с чаем задел. Не увидел. Мы отмахнулись. Мало ли, толкнул хвостом. Потом она сказала ещё раз. И ещё. К концу месяца у неё был целый список мелочей, а у нас в голов

Муж принёс щенка в пятницу вечером. Без предупреждения. Просто открыл дверь, а на руках рыжий комок и виноватая улыбка. Я стояла в коридоре и смотрела не на щенка, а на кошку. Марта замерла у стены. Хвост прижат, уши назад, зрачки во всю радужку. И это была первая деталь, которую я тогда не считала правильно. Потом были двое суток, когда Марта не ела. Совсем. И я, честно говоря, думала, что это характер, что она обиделась и нам теперь его показывает. А оказалось, что это был чёткий сигнал, и я едва не упустила момент, когда стоит уже не ждать, а действовать. Расскажу, что происходило по часам, что я сделала правильно, где ошиблась, и что теперь советую всем, к кому в дом внезапно въезжает второй питомец. Без нотаций. Просто по опыту, с оглядкой на то, что мне позже объяснила зоопсихолог и что подтвердил ветврач на приёме. Щенок был здоровый, весёлый, месяца три, дворняга с примесью чего-то лохматого. Муж уже придумал имя. А я стояла и смотрела, как Марта медленно пятится в спальню. Не

Вы зовёте кошку по имени, а она сидит у стены и смотрит в одну точку. Как будто вас нет. Знакомо? Я покажу, как отличить обычное кошачье залипание от сигнала, который нельзя пропустить. Без страшилок и без диагнозов на глаз. В приюте я видела эту сцену десятки раз. Кошка садится напротив плинтуса, уши слегка двигаются, хвост лежит спокойно. Ты её зовёшь, а она даже не оборачивается. Первая мысль хозяина всегда одна: наверное, оглохла. Но чаще всего дело не в слухе. И вот почему. Кошка не зависает. Она работает. У неё в этот момент включён режим охотника или разведчика, и внимание уходит на слуховые и обонятельные каналы. Глаза при этом фиксируются в точке, потому что так проще удерживать концентрацию. Если присмотреться, вы увидите три детали: 1. Уши слегка поворачиваются, ловят звук 2. Кончик хвоста иногда подрагивает 3. Зрачки то расширяются, то сужаются Это не транс. Это очень активное состояние, просто снаружи оно выглядит как будто кошка отключилась. Тут вам будет неприятно, но че

Я проснулась в два часа ночи от странного звука: по полу шуршит игрушка, а из коридора доносится громкое, почти отчаянное мяу. Через секунду в кровать врезается плюшевая мышка - та самая, которую я купила и забыла вытащить из своей сумки, но кошка сделала это за меня.. Мурлыка смотрит на меня широко раскрытыми глазами, громко мяучит и явно ожидает реакции. Нет, кошка не сошла с ума и не решила устроить ночной концерт. Скорее всего, она принесла мне очередную добычу. Она носит их мне постоянно Даже у совершенно домашней кошки никуда не исчезает врождённая охотничья программа. Она состоит из нескольких этапов: заметить цель, преследовать, поймать, унести в безопасное место и иногда - поделиться результатом с теми, кого кошка считает своей социальной группой. Игрушечная мышь в этом сценарии заменяет настоящую добычу. Кошка хватает её, тащит через весь дом, издаёт характерные звуки и приносит туда, где чувствует себя особенно спокойно. А самое безопасное место для неё часто связано именно

Кот прожил с мужем четырнадцать лет - дольше, чем я знала его хозяина. У них были свои привычки, понятные только им двоим. Утром кот ждал, когда муж поставит миску на привычное место, потом обходил квартиру, проверяя, всё ли осталось как прежде. Днём спал на спинке кресла, а вечером укладывался рядом с мужем, прижимаясь боком к его ногам. Он знал каждый звук в доме: скрип двери, шум чайника, шаги в коридоре. А потом в доме появилась я. Первые дни кот исчезал, стоило мне войти в комнату. Он прятался за шкафом, под кроватью, в дальнем углу кладовки. Иногда я видела только два настороженных глаза, светившихся в темноте. Если я делала шаг в его сторону, он прижимал уши и отступал глубже, будто я пришла отнять у него не только пространство, но и его прежнюю жизнь. Он перестал есть в моём присутствии. Муж ставил миску, кот ждал, пока я уйду, и лишь тогда осторожно подходил к еде. Первые дни он почти не притрагивался к корму. Вода оставалась нетронутой. Муж тревожно смотрел на него, а я стара

Родственники Галины уехали в командировку на три месяца и попросили ее присмотреть за дачей. Галя работала удаленно, поэтому согласилась и переехала туда жить, взяв с собой кота. Дорога была легкой, без пробок. Кот отказался залезать в переноску и всю дорогу просидел на сиденье, оглядывая дорогу. Ездить в автомобиле ему было не привыкать, я лишь сделала коротким поводок, чтобы он не шатался по салону. На даче ему очень нравилось. Он целыми днями гулял по участку, дрался с соседскими котами, охотился на мышей и тщательно исследовал каждый уголок окрестностей. Казалось, он чувствовал себя настоящим хозяином. Но три месяца быстро пролетели, и пришло время возвращаться в город. - Кот всю дорогу спал в переноске, поэтому я почти не беспокоилась - рассказывала я подруге. Я несколько раз останавливались: заправиться, купить воды, немного передохнуть. Окна в машине были открыты, но я была уверена, что переноска надежно закрыта. Когда до города оставалось совсем немного, я повернулась к коту, ч

Никогда не думала, что стану волонтёром. Более того, была уверена, что у меня для этого нет ни времени, ни сил, ни лишнего места в квартире. Всё началось совершенно случайно. Однажды утром, выходя из магазина, я увидела у подъезда двух кошек. Они жались друг к другу и жалобно мяукали. Одна была рыжая, с белой грудкой, а вторая - дымчато-серая, очень худая и настороженная. На шее у обеих не было ошейников, вокруг стояли коробки, а рядом кто-то оставил миску с водой. Я позвонила в ближайший приют. Там попросили хотя бы временно забрать кошек к себе: мест не было, но обещали разместить объявления и поискать хозяев. - Только на передержку, - строго сказала я себе. Ненадолго. Через час обе кошки уже сидели у меня в ванной. Рыжая сразу освоилась, поела и даже позволила себя погладить. Серенькая долго пряталась за стиральной машиной, но к вечеру тоже вышла. Я назвала их Ириской и Ночкой. Ириску пристроили довольно быстро. Увидев фотографию, одна семейная пара приехала буквально на следующий

Клавдия Петровна всегда считала себя человеком рациональным. Во-первых, я купила дачу - значит, у меня есть план на лето. Во-вторых, я заранее продумала, что кота (то есть кошку) трогать не буду: кошка зверь самостоятельный, не диктовать же ей условия, верно? И вот в один прекрасный день я, довольная собой, собрала чемоданы, погладила Марусю по голове (она, кстати, позволила - это важно) и торжественно объявила дочери: - Маруся у вас поживет всё лето. Три месяца. Не балуйте ее, но и не морите голодом. Дочь кивнула так, как кивают люди, которые ещё не знают, что произойдёт дальше. Первые недели прошли мирно. Я приезжала в город на выходные, как приличная дачница. Мы с дочерью пили чай, разговаривали о жизни, и Маруся вела себя как кошка: где-то мурлыкала, где-то делала вид, что она не слышит слово нельзя. А потом, то ли у неё в голове щёлкнуло, то ли кто-то подменил мне кошку - в конце августа началось странное. Сначала дочь позвонила мне и сказала с тревогой: - Мама… а у нас в квартире

Я никогда не хотел, чтобы в доме жил кот. Когда Саша впервые принесла его домой, она сказала: - Артём, ну посмотри, какой он маленький. Он совсем не доставит хлопот. Кот действительно был маленьким, абсолютно серым и огромными настороженными глазами. Первые дни он почти не выходил из-за дивана. Я даже подумал, что, возможно, Саша права и животное не станет большой проблемой. Как же сильно я ошибался. Через несколько недель кот освоился. Он начал носиться по квартире в пять утра, прыгать на кровать, скидывать вещи с тумбочки и громко требовать завтрак. Иногда он усаживался на подоконник и часами смотрел в окно на соседских котов. Стоило одному из них появиться во дворе, как наш начинал орать так, будто его оставили одного на необитаемом острове. Но хуже всего были углы. Сначала я обнаружил запах возле прихожей. Потом - возле шкафа в спальне. Затем кот начал метить угол за креслом, дверной косяк и даже ножку кухонного стола. - Он не просто ходит мимо лотка, - возмущался я. Он специально