Субъективная История

Есть исторические сцены, которые мы будто бы видели собственными глазами, хотя произошли они за две тысячи лет до нашего рождения. Клеопатра лежит в своих покоях. Рядом служанки. По руке египетской царицы ползёт змея, которая через несколько мгновений поставит точку в одной из самых знаменитых биографий античности. Очень красивая смерть. Проблема только в одном: мы не знаем, было ли всё именно так. В 30 году до нашей эры история Клеопатры практически закончилась ещё до её смерти. Марк Антоний был разбит. Александрия перешла под контроль Октавиана, будущего императора Августа. Антоний покончил с собой, а Клеопатра оказалась во власти победителя. Для неё это означало не просто потерю трона. Октавиан собирался вернуться в Рим с триумфом, и пленённая египетская царица могла стать главным украшением процессии. Для римлян подобное зрелище было хорошо знакомо: побеждённого правителя показывали толпе как живое доказательство победы. Клеопатре оставалось понять, действительно ли такая судьба жд

3 октября 1961 года Юрий Гагарин отдыхал в Крыму. До отъезда оставалось несколько часов. Через две-три минуты после того, как он вышел из гостиной, жена отправилась его искать. Одна из комнат оказалась заперта изнутри. Валентина постучала. Дверь открыла молодая медсестра. На вопрос, где Юрий, она ответила фразой, которую довольно трудно представить рядом с фамилией первого космонавта: «Ваш муж выпрыгнул с балкона». Через несколько минут Гагарин лежал с разбитым лицом, вокруг собирались люди, а его жена плакала и звала на помощь. Человеку, который пятью месяцами раньше благополучно вернулся из космоса, в тот вечер очень не повезло с балконом высотой примерно два метра. 12 апреля Гагарину было 27 лет. А дальше с ним произошло то, для чего нормального человеческого опыта просто не существует: за один день военный лётчик превратился в человека, лицо которого знала половина планеты. Начались приёмы, поездки, встречи, зарубежные турне, бесконечные официальные мероприятия. Гагарин перестал пр

Утром 15 марта 44 года до нашей эры Юлий Цезарь собирался на заседание Сената. Его жена просила никуда не идти. Ночью ей приснился страшный сон, жертвоприношения не давали благоприятных знамений, а прорицатель уже предупреждал Цезаря, что до окончания мартовских ид ему грозит опасность. Цезарь даже решил остаться дома. Но его переубедили. По дороге он встретил того самого прорицателя и, если верить античному рассказу, пошутил: мартовские иды уже наступили. Тот ответил, что они наступили, но ещё не закончились. А потом произошло то, что меня во всей этой истории поражает сильнее любых снов и гаданий. Цезарю передали записку с предупреждением о заговоре. Он взял её с собой. И вошёл в здание, где его уже ждали убийцы. Когда мы говорим «мартовские иды», сама фраза звучит почти зловеще. Для римлянина всё было гораздо прозаичнее: идами называли определённый день месяца, а в марте они приходились на пятнадцатое число. Но именно 15 марта стало одним из самых знаменитых дней в истории Рима. К э

Смерть Распутина иногда напоминает историю, которую рассказчик с каждым новым пересказом делал немного эффектнее. Сначала ему подмешали цианид в пирожные и вино, но яд почему-то не подействовал. Тогда князь Феликс Юсупов выстрелил Распутину в грудь и оставил его умирать. Через некоторое время вернулся проверить тело, и тут мертвец открыл глаза, вскочил и бросился на него. Распутин выбрался во двор. В него стреляли ещё несколько раз, били, связали, а затем сбросили в ледяную Малую Невку. Даже после этого, согласно самой знаменитой версии, он был ещё жив и умер уже в воде. Если всё происходило именно так, становится понятно, откуда взялся почти мистический образ Распутина. Убить этого человека обычными человеческими способами почему-то не получалось. Есть только одна проблема: большую часть подробностей мы знаем благодаря князю Феликсу Юсупову. То есть человеку, который его убивал. В 1916 году Григорий Распутин был уже не просто сибирским крестьянином, сумевшим приблизиться к царской сем

Могилы великих людей обычно превращаются в места паломничества. С Моцартом получилось немного неловко. Мы знаем, какие письма он писал. Знаем, сколько денег получал. Сохранились его рукописи, портреты и музыка, которую спустя два с лишним века исполняют по всему миру. А вот где лежит сам Моцарт, не знает никто. Он умер в Вене 5 декабря 1791 года. Через несколько дней его похоронили на кладбище Святого Марка. Казалось бы, координаты есть. Только сегодня на этом кладбище можно найти памятник Моцарту, но нельзя с уверенностью сказать, что под ним находится Моцарт. Вольфгангу Амадею Моцарту было всего 35 лет. Осенью 1791 года он много работал. В сентябре состоялась премьера «Волшебной флейты», параллельно он писал знаменитый Реквием. В ноябре Моцарт тяжело заболел. Что именно стало причиной его смерти, установить спустя два века невозможно. В свидетельстве о смерти фигурировала «острая просовидная лихорадка», но это описание симптомов, а не диагноз в современном смысле. Отсюда вырос отдель

Екатерина II умерла в Зимнем дворце в ноябре 1796 года. Ей было 67 лет. Обстоятельства её смерти известны довольно хорошо: императрица перенесла инсульт, потеряла сознание и умерла на следующий день. Но почему-то именно эта версия оказалась недостаточно интересной для потомков. Вместо неё Екатерине придумали другую смерть. Настолько нелепую и неприличную, что спустя больше двух веков её приходится опровергать в биографиях, музейных материалах и исторических статьях. В этой версии есть лошадь. И если вы уже поняли, о чём речь, то заодно понимаете масштаб успеха этой сплетни. Утро 16 ноября 1796 года для Екатерины начиналось совершенно обычно. Она занималась делами и перепиской. Затем императрица удалилась в свои комнаты. Через некоторое время её нашли без сознания. Екатерину перенесли в спальню, вызвали врачей. В сознание она больше не пришла и на следующий день умерла. Никакой загадочной гибели в конюшне не было. Никакого несчастного случая с жеребцом тоже. Причиной смерти стал инсульт

Есть исторические события, которые мы помним почти картинкой. Ван Гог поссорился с Гогеном, отрезал себе ухо и отнёс его проститутке. Четырнадцать слов. Проблема только в том, что чем внимательнее историки разбирали эту ночь, тем меньше эти четырнадцать слов хотели оставаться правдой. Даже с ухом всё оказалось сложнее. К декабрю 1888 года Ван Гог жил в Арле, на юге Франции. Он снял знаменитый Жёлтый дом и мечтал устроить там что-то вроде сообщества художников. Первым приехал Поль Гоген. И довольно быстро стало понятно, что совместная жизнь двух очень разных людей в маленьком доме была не лучшей идеей. Они спорили о живописи, деньгах, работе. Гоген всё серьёзнее думал об отъезде. Для Ван Гога это было особенно болезненно: вместе с Гогеном разваливалась его идея общей мастерской, которую он так долго строил в голове. Вечером 23 декабря между ними снова произошёл конфликт. Дальнейшие детали мы знаем в основном из более поздних рассказов Гогена, поэтому здесь начинается территория, где уве

Представьте довольно неприятную ситуацию: у вас болит зуб, а помочь вызывается Пётр I. Отказаться вроде бы можно. Но человек перед вами не только начинающий стоматолог. Он ещё и русский царь. И это не очередная байка о странностях Петра, которых за три века накопилось достаточно. В Кунсткамере до сих пор существует коллекция зубов, удалённых им собственноручно. А в сохранившемся реестре перечислены 64 зуба и люди, которым не повезло или, возможно, наоборот, повезло оказаться его пациентами. Среди них были конюхи, портные, певчие, гребцы. Но попадались и люди, которым в обычной ситуации вряд ли пришлось бы искать бесплатного стоматолога. Например, генерал-адмирал Фёдор Апраксин. Епископ Ростовский Георгий Дашков. Дарья Меншикова, жена одного из самых влиятельных людей империи. Получается довольно странная картина: человек управляет государством, строит флот, воюет со Швецией, перекраивает привычный уклад страны. А в свободное время вырывает людям зубы. На самом деле стоматология была ли

Летом 1807 года положение Наполеона выглядело почти неприлично хорошо. Он только что разгромил русскую армию при Фридланде, заключил мир с Александром I и находился практически на вершине своего могущества. А потом появилась тысяча кроликов. И если верить человеку, который позже описал эту историю, следующие несколько минут оказались одним из самых нелепых отступлений в жизни французского императора. Историю эту обычно относят к 1807 году, одному из самых успешных периодов в жизни Наполеона. 14 июня его армия разгромила русские войска при Фридланде. Через несколько недель были заключены Тильзитские договоры, после которых Россия временно стала союзницей Франции, а влияние Наполеона в Европе достигло почти невероятного размаха. На этом фоне маршал Луи-Александр Бертье, начальник штаба Наполеона и человек, прекрасно умевший организовывать куда более сложные вещи, решил устроить для императора охоту. И тут начинается та часть истории, которую спустя десятилетия описал генерал Поль Тьебо.

В мае 1533 года Анна Болейн жила в роскошных королевских покоях лондонского Тауэра. Генрих VIII специально распорядился привести их в порядок перед её коронацией. Впереди был торжественный въезд в Лондон, Вестминстерское аббатство и жизнь, ради которой король практически перевернул всю Англию. Прошло три года. Анна снова оказалась в этих комнатах. Только теперь двери охраняли. А сама она ждала человека, которого специально выписали из Франции, чтобы он отрубил ей голову мечом. Наверное, именно поэтому падение Анны Болейн выглядит настолько дико. Чтобы жениться на ней, Генрих годами пытался добиться расторжения брака с Екатериной Арагонской. Когда решить вопрос привычным способом не получилось, конфликт вокруг королевского брака стал частью огромного разрыва Англии с властью папы римского. В 1533 году Генрих женился на Анне. Она была беременна. Король ждал сына. Родилась девочка, Елизавета. Тогда никто ещё не знал, что эта девочка однажды станет одной из самых знаменитых английских коро