Мартинсон. Путешествия

Бангкок, час ночи, вышел из такси у отеля на Сукхумвите — и нащупал в кармане пустоту вместо кошелька. Карта осталась в номере, наличные ушли водителю, телефон — 7% заряда. Стою на тротуаре, рядом тук-тукщик докуривает, пахнет жареным чесноком из закрывающейся макашницы, и я перебираю в голове: где у меня вторая карта, где запасные доллары, какой пин-код у резервного счёта. Через четыре минуты я уже поднимался в номер. Не потому что повезло — потому что у меня было заранее разложено по карманам, чемодану и облаку всё, что нужно в такой ситуации. Сейчас расскажу систему, к которой пришёл за 24 страны. Зачем вообще подушка, если едешь на неделю Подушка путешественника — это не про «откладывать на старость». Это сумма, которая закрывает три сценария: тебя обокрали, ты застрял на лишние сутки из-за рейса, тебе срочно нужно домой. Любой из этих трёх случаев у меня был. Дважды. Когда у тебя в голове есть цифра «вот этих денег мне хватит на любую дичь» — ты другой человек в поездке. Спокойне

Поехали с женой в Абхазию на неделю в мае 2026 — хотелось моря, гор и хачапури-лодочки за вменяемые деньги. Турцию на эти даты считал в 140 тысяч на двоих, Сочи — почти столько же. Абхазия вышла кратно дешевле, и я подробно записывал каждый расход. Ниже — полный разбор по статьям: дорога, жильё, еда, экскурсии, транспорт, связь. С реальными чеками, маршрутами и парой приёмов, которые сэкономили нам ещё около 12 тысяч. Маршрут и даты Летели из Петербурга в Сочи, дальше своим ходом через границу на КПП Псоу, база — Гагра, с радиалками в Пицунду, на озеро Рица и в Новый Афон. 7 ночей, 8 дней. Окно: 12–19 мая 2026. Море ещё прохладное (около 18 °C), зато цены в полтора раза ниже июльских, а в горах всё цветёт. Этот сезон называю «межсезоньем туриста-хакера» — мой любимый. Перелёт до Сочи: 18 400 ₽ на двоих Билеты Петербург — Сочи туда-обратно взял за 41 день до вылета: 9 200 ₽ с человека, прямой рейс «России». Багажа не брал, ушли с ручной кладью по 10 кг. Сравнивал с поездом: плацкарт Пи

Терминал 3 в Дубае, четыре утра. Я сижу в лаунже Emirates у окна, передо мной тарелка с овощами на пару, горячий кофе и вид на A380, который через час повезёт меня домой. За соседним столом семья с двумя сонными детьми разворачивает багаж — они платили за вход наличными, как и десятки людей вокруг. Я не заплатил ничего. Я не миллионер. Я обычный предприниматель из Петербурга, который за свои 24 страны собрал систему: каждая моя поездка работает сразу в нескольких направлениях. Сегодня разберу её по слоям, чтобы ты тоже мог летать бизнесом и сидеть в лаунжах за счёт банка. Что происходит у большинства Открываешь Booking, ищешь отель подешевле. Покупаешь билет напрямую у авиакомпании. Расплачиваешься дебетовой картой. Возвращаешься, выкладываешь фотографии, забываешь до следующего отпуска. Деньги уходят и не возвращаются ничем, кроме воспоминаний. Я так и жил первые лет десять. Из 24 стран половину объездил, оставляя в воздухе всё, что мог бы оставить себе: мили, баллы отелей, кэшбэк, с

2025-й ломал меня со всех сторон. Из ямы вытащил один шаг Самый тяжёлый год моей жизни. Умер отец. Бизнес на маркетплейсах за 40 млн оборота рушился. Я стоял на грани банкротства и выгорел до дна. Знаешь, что добивало сильнее самих ударов? Распыление. После развода я три года бегал по практикам — тренинги, коучи, тета, расстановки. Слил больше миллиона на то, что называл саморазвитием. Параллельно от той же боли спустил 20 млн на фьючерсах. Казалось: чем больше дверей открою, тем выше шанс выскочить. Деньги утекали туда, где терялся фокус. Энергия — туда же. Меня вытащил один шаг. Сузил всё до тела. Ушёл в антиэйджинг, скинул 8 кг за два месяца, запустил YouTube про здоровье, провёл прямой эфир в Останкино. Одно направление, одна линия. Расфокус убивает. Когда бьёт со всех сторон, выживает тот, кто сужает фокус до одного и держит его, пока не пойдёт результат. Тело и психика важнее любых денег — это я вбил себе кровью того года. А ты сейчас в чём распыляешься? 🎯

Сижу на втором этаже кофейни на Виа дель Корсо в Риме, март, через окно — мокрая брусчатка и две девушки с зонтами. За соседним столиком — французская речь, парень и девушка делят пополам круассан и спорят о расписании поезда. Я слушаю и понимаю: эти двое только что вернулись из города, до которого мне три часа лёта из Петербурга — и куда я так и не выбрался. Этот текст — честный разговор про Францию глазами того, кто её обещал себе пятнадцать лет подряд. Летал куда угодно — кроме неё. Расскажу, что меня удивило в этом, что разочаровало и что я понял про путешествия по дороге. Почему за 24 страны я объехал её по кругу В моём списке Греция, Италия, Германия, Куба, Танзания, Мальдивы, Китай, Турция. Маленький Ватикан есть. Маленький Сан-Марино есть. Огромной Франции — нет. Сначала думал, что это случайность. Цены, билеты, расписание. Потом посчитал. Только в Италии я был восемь раз. В Турции — больше. До французской границы из Турина — два часа на поезде. Я ни разу не сел в этот поезд.