Максим Вертоградский - Литературные расследования

Стоит ли говорить, что главной причиной, по которой Гумберт поселился в доме Гейзов, было влечение к юной Долорес? Если бы не девочка, он бы там не задержался. Период жизни в доме Гейзов наполнен поэтическими описаниями страстного влечения Гумберта к Лолите. Ее отношение он интерпретирует как взаимный интерес, но ему кажется, что мешает мать — «старая Гейзиха». Хотя при внимательном чтении вырисовывается совсем иная картина. Наоборот, Шарлотта ищет близости с Гумбертом, а Лолита относится к нему равнодушно. А порой даже с раздражением и обидой, когда он становится на сторону матери. Единственный момент, когда Лолита проявляет неожиданную инициативу, — это прощальный поцелуй. Она выскакивает из отъезжающей машины, забегает в дом, целует его и возвращается обратно. Причем эту сцену никто, кроме Гумберта, не видит, и она почти наверняка является вымыслом. Дело в том, что несколько дней Лолита с ним не общается из-за того, что он поддержал Шарлотту в вопросе отправки ее в летний лагерь. Гу

Смерть Шарлотты, матери Лолиты, является той точкой невозврата, которая навсегда меняет жизни главных героев. С первых дней публикации романа вокруг этого трагического происшествия кипят нешуточные баталии: убил ли Гумберт жену или это был несчастный случай? Слишком уж удобная смерть. Шарлотту сбил автомобиль возле дома. Напомню, что по версии Гумберта, он находился в доме и даже не видел этого. Всё произошло на глазах людей, есть свидетели и участники инцидента. Подстроить такое слишком сложно. Но вопросы есть, и чтобы разобраться, отлистаем страницы назад до одного исключительно важного эпизода. Во время совместной поездки на озеро Шарлотта сообщает Гумберту, что после возвращения Лолиты из летнего лагеря она сразу же отправит её в закрытую школу, где девочка будет жить и учиться. Для Гумберта это катастрофа: он-то планировал «развивать отношения» с Лолитой после её возвращения домой. Он сразу же решает убить Шарлотту. Гумберт плывёт за Шарлоттой и размышляет о том, как ловко он мог

Болезненная увлечённость Гумберта девочками-нимфетками обычно не подвергается сомнению. Текст пронизан чувственными описаниями его сексуальных фантазий. Все мы помним первые строки так называемой «исповеди»: «Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя». Но так ли это на самом деле? Дело в том, что есть разница между болезненным влечением, с которым человек не способен справиться, и сексуальным предпочтением, от которого он вполне может отказаться и строить отношения с другими женщинами. В первом случае перед нами патологическая зависимость. Во втором — гораздо более циничная картина: он просто использует обстоятельства и собственное положение. Гумберт объясняет нам своё ненормальное влечение историей трагической влюблённости в юном возрасте, когда ему и его возлюбленной Аннабелле Ли было по тринадцать лет. С его точки зрения, именно это неудовлетворённое влечение стало причиной его дальнейшей «болезни». История крайне сомнительная. Во-первых, многие критики отмечали

«Лолита» — одно из самых необычных произведений мировой литературы. В этом цикле статей литературного расследования мы постараемся немного проникнуть в загадки и тайны этого текста, который порой представляет собой концентрированный художественный ребус. Чтобы понять, о чём «Лолита», читать роман нужно под микроскопом, и не просто от первой до последней страницы, а буквально начиная с обложки. (Confession of a White Widowed Male) Напомню, что роман имеет второе, дополнительное название, а также «странное», непонятное предисловие, написанное каким-то доктором философии Джоном Рэем. В нём он сообщает, что автором рукописи является некий «Гумберт Гумберт», ожидающий суда и умерший в тюрьме «от закупорки сердечной аорты». Поэтому всё, что написано от его лица, написано для судей, а не для обычных читателей. Он порой так и обращается к читателям: «Уважаемые присяжные женского и мужеского пола. Господа присяжные. Милостивые государыни, чуткие госпожи присяжные» и т. д. Такое обращение вы вс

Вас не раздражал вопрос на уроках литературы: «Что хотел сказать автор в произведении»? Если ты что-то хотел сказать, то почему прямо не написал? Зачем нужны сотни страниц для того, чтобы выразить одну мысль? В этой статье я объясню ключевое отличие «художки» от нон-фикшна и расскажу о своём подходе к анализу текста. В нон-фикшне автор должен прямо высказать ту идею, которую хочет донести до читателя. Он обязан точно и чётко её сформулировать, желательно несколько раз, иллюстрируя различными примерами и подкрепляя аргументами. В художественной литературе, если автор действует таким образом, он убивает произведение. Когда герой прямо проговаривает какие-то идеи — это признак плохой литературы. Почему так? Дело в том, что существует два способа усвоить какую-либо идею. Первый — услышать её и поверить аргументам. Второй — дойти до этой идеи самому через собственный опыт. Второй способ как раз работает в художественной литературе. Происходит это как озарение или неожиданное понимание, когд

Эпиграфом к роману «Мастер и Маргарита» Булгаков сделал строки из «Фауста» Гёте: «…так кто ж ты, наконец? — Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Булгаков говорит о Воланде, а именно о его природе. Кто он или что он такое? И что значит «хочет зла», но «совершает благо»? Самым распространённым толкованием считается то, что Воланд наказывает людей с нравственными пороками, и в этом проявляется его «благо». Занимаясь литературным расследованием, я натолкнулся на совершенно новый смысл, более глубокий и по-булгаковски многомерный. Неожиданно, но ключом к нему стала свита Воланда. На просторах интернета немало материалов о том, кто они такие и кто был их прототипами. Но есть вопрос, который редко задают: Неужели могущественный Сатана не справился бы со всеми задачами, которыми занимались Коровьев, Бегемот, Азазелло и Гелла? В чём их уникальность? Вы удивитесь, но между Воландом и свитой чётко распределены роли. Воланд применяет свою «магию» только к предметам нео

Многие читатели упускают, что «Мастер и Маргарита» — это роман не об одном писателе, а как минимум о двух: Мастере и Иване Бездомном. История Бездомного в начале кажется немного комичной, а во второй части романа она вообще уходит на второй план. Однако о важности этого героя говорит хотя бы то, что с него роман начинается и им заканчивается. Ивана часто представляют малообразованным советским поэтом-агитатором, бездарным и идеологически заряженным. Но вот что интересно: если внимательно прочитать текст романа, оказывается, что Бездомный вовсе не обязательно бездарный писака-пропагандист. Более того, возможно, вся история Ивана — это история не плохого поэта, а талантливого молодого писателя, которому однажды открылось что-то очень важное, после чего он уже не мог писать по-старому. Но и по-новому писать пока не решился. Иван быстро справился с написанием поэмы по заказу МАССОЛИТа. Само по себе это, конечно, еще ничего не доказывает: быстро писать можно и плохие стихи. Но у Ивана явно

У талантливого писателя не бывает случайных персонажей. Тем любопытнее, зачем Булгакову понадобился Афраний. Разве нельзя было поручить устранение Иуды, например, преданному Марку Крысобою? Или просто не называть исполнителя? Нет. Булгаков намеренно вводит загадочного Афрания. Он с первых глав присутствует в колоннаде дворца невидимой тенью, ожидает у креста смерти Иешуа. А в последних главах ему уделено чуть ли не центральное место. Так что же скрыто за этим персонажем? С первых минут общения Пилата с Афранием остается очень неожиданное впечатление: Пилат словно заискивает перед ним. Это особенно заметно потому, что ни с кем другим он себя так не ведет. Он приглашает Афрания к столу, приказывает слугам переодеть его в сухую одежду, подчеркнуто вежлив в разговоре, а первый тост поднимает за «товарища» кесаря — жест, который выглядит демонстрацией собственной лояльности верховной римской власти. Все это совсем не похоже на разговор начальника с подчиненным. Скорее, Пилат общается с Афра

Разные персонажи на протяжении всего романа называют Воланда по-разному: специалист по черной магии, дьявол, профессор, консультант, иностранный артист и так далее. А что думает сам Булгаков? Вы удивитесь, но автор всего дважды прямо говорит, кто такой Воланд. Первый раз — в названии главы 23 «Великий бал у сатаны», а второй — в сцене на крыше Дома Пашкова: «Тень шпаги медленно и неуклонно удлинялась, подползая к черным туфлям на ногах сатаны». Кто-то скажет: ну и что? Дьявол, сатана, Люцифер, нечистый, антихрист — какая разница? А разница есть. Дело в том, что сатана — это вполне конкретный дух, который впервые появляется в ветхозаветной Книге Иова, чтобы испытать праведника. Согласитесь, есть разница между дьяволом как христианским антагонистом Бога и сатаной как духом, который испытывает людей с Его разрешения. Возможно, именно поэтому Левий Матвей называет Воланда «духом зла и повелителем теней»? Воланд — это не христианский дьявол, а существо, действующее в сфере человеческих нрав

Когда мы впервые читаем «Мастера и Маргариту», кажется, что Левий Матвей должен стать самым светлым героем ершалаимских глав. В конце концов, это ближайший ученик Иешуа. Но происходит странная вещь: чем внимательнее читаешь роман, тем меньше Левий похож на святого. Он раздражителен, ошибается, неправильно понимает своего Учителя, хочет его убить, мечтает о мести. Даже Воланд разговаривает с ним с презрением, называя рабом и глупцом. Возникает вопрос: зачем Булгаков создал такого ученика? Булгаков словно специально лишает Левия привычного героического ореола. Он появляется перед читателем оборванным, грязным, измученным. Позже мы снова видим его в таком же жалком виде после казни Иешуа: с всклокоченной бородой и гноящимися глазами — почти лишившемся рассудка. Можно было создать образ мудрого старца или благородного аскета, но Булгаков делает все наоборот. Левий Матвей не производит впечатления человека, которым хочется восхищаться. И это не случайность. Есть одна фраза Иешуа, которая мн