Свой Путь

Хороший мультфильм устроен хитро: ребёнок следит за приключениями, а взрослый в это время ловит шутки, которые в детстве проходили мимо. С годами пересматривать знакомые истории становится только интереснее: вдруг замечаешь то, о чём раньше даже не догадывался. Авторы специально закладывают в сюжеты отсылки к кино, музыке, реальным событиям, детям они ни к чему, а родителям приятно. Я и сам не раз ловил себя на мысли: «Как же я этого раньше не видел?» Вот десять таких находок, которые превращают старые добрые мультфильмы в многослойный пирог. В серии «Марафонец» из «Смешариков» есть момент, который заставит улыбнуться любого, кто смотрел оскароносную драму с Томом Хэнксом. Бараш в красной кепке бежит, прижав руки и чуть наклонившись вперёд, - вылитый Форрест Гамп. Причём постановка кадра почти полностью воспроизводит сцену из фильма. Для ребёнка тут просто весёлая пробежка, а родитель сразу видит цитату из знаменитой драмы. И таких киноотсылок у «Смешариков» наберётся на целую подбор

Стоит услышать знакомый голос за кадром, как перед глазами встаёт лондонский туман и комната на Бейкер-стрит. Характерный профиль с трубкой, вечно сомневающийся доктор, и ты уже не в своей квартире, а в самом центре расследования. «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» пересматривали столько раз, что диалоги помнят наизусть даже те, кто родился спустя десятилетия после премьеры. Но то, что происходило по ту сторону объектива, само просится в остросюжетный роман: обиды, ревность, несостоявшийся финал и молчание длиной в тридцать с лишним лет. Сегодня я хочу приоткрыть именно эту, непарадную дверь. Всё началось не с режиссёра и даже не с актёров, а с двух драматургов. Юлий Дунский и Валерий Фрид, авторы «Белого солнца пустыни» и ещё десятка отличных картин, взялись за Конан-Дойля по собственному желанию, без заказа. Написали сценарий и отнесли на «Ленфильм». Там рукопись прочитали, кивнули и положили в стол. Почему? Сейчас уже точно не скажешь. Кто-то говорит, что в будущей карт

В Советском Союзе о деньгах распространяться было не принято. Считалось, что все трудятся на благо общества, а зарплата - дело десятое. Но когда на экраны выходил очередной хит, зрители невольно прикидывали: сколько же отвалили любимому артисту? На самом деле существовала целая сетка: категория, звание, число отработанных дней, надбавки для тех, кого называли «ярким дарованием», плюс премии. Обычный человек в 60–70-е получал 120–150 рублей в месяц. А одна заметная роль легко приносила актёру сумму, которую инженер зарабатывал целый год. Вот о таких счастливчиках и поговорим. И заодно разберёмся, почему нынешние многомиллионные контракты всё равно не бьют те рекорды - если мерить не нулями, а реальными возможностями. Начну с самого высокого гонорара в нашем списке. Легендарный Киса Воробьянинов из «12 стульев» принёс Сергею Филиппову 6275 рублей. На минуточку, это более сорока среднемесячных зарплат. Филиппов к тому моменту был уже заслуженным артистом РСФСР, имел право на повышенную с

Есть актрисы, которые с первого взгляда кажутся родными. Надежда Румянцева была именно такой: маленькая, звонкая, с заразительным смехом и глазами, полными жизни. Её Тося из «Девчат» стала образом, который до сих пор греет душу. А Людмила Добрыйвечер из «Королевы бензоколонки» - это просто сгусток обаяния. Но вот парадокс: в середине шестидесятых, когда слава достигла небес, Румянцева практически пропала с экранов. Не из-за болезни, не из-за травли, не потому что перестали звать. Она ушла сама. И ни разу об этом не пожалела. Сегодня разберу эту историю по фактам. Надя появилась на свет в 1930 году в небольшой деревне Потапово Смоленской области. Почти всё детство провела в подмосковных Жаворонках - туда перебралась семья. Отец работал проводником, мать вела хозяйство. Когда началась война, отец ушёл на фронт и вернулся героем, но с тяжёлым ранением. А маленькая Надя осталась за старшую: мать сутками пропадала на станции, и домашние заботы легли на плечи девчонки. Она была худенькой, н

Каждый артист грезит о признании. И когда случается та самая, звёздная роль, кажется, будто судьба уже повернулась лицом: теперь будут только громкие премьеры, интересные предложения и переполненные залы. Однако реальность порой выглядит иначе. Вспышка славы оказывается короткой, а после неё наступает тишина, в которой человек остаётся наедине со своей ненужностью. Я не раз замечал: чем раньше и ярче актёр зажигался на экране, тем сложнее потом складывалась его жизнь. Сегодня вспомню именно такие примеры. Тех, кого страна знала по одной-двум работам, но чья дальнейшая биография вышла куда печальнее любого придуманного сюжета. Наталью Рычагову забыть невозможно. Её Маша Белкина из «Офицеров» - персонаж, который трогает до глубины души. Особенно момент в поезде, когда молодая мама оставляет малыша и отправляется на передовую. Но за кадром эту миниатюрную женщину ждали удары, которые выдержит не каждый. Она появилась на свет в Москве в 1945 году. Впервые попала на площадку ещё ребёнком: в

В начале 1960-х, на волне романтики больших строек и комсомольских отрядов, режиссёр Юрий Чулюкин взялся за экранизацию повести Бориса Бедного. Автор текста сам когда-то работал на лесосплаве, поэтому материал знал досконально. Однако режиссёру хотелось снять не суровую производственную драму, а лёгкую историю с живыми характерами и юмором. Он убедил Бедного переработать сюжет в сценарий, добавив забавных ситуаций и лирики, которых в книге почти не было. Изначально Чулюкин вообще мыслил сериалом: снять по фильму про каждую из девчат, но на студии эту идею не поддержали. Зато в итоге получилась камерная картина, в которой нет ни одного откровенно негативного героя, а все конфликты разрешаются улыбкой. Главная интрига на этапе кастинга развернулась вокруг Тоси Кислицыной. Чулюкин сперва отдал роль собственной жене, Наталье Кустинской. Та с энтузиазмом готовилась: меняла походку, училась двигаться угловато, даже рисовала веснушки. Однако художественный совет увидел ситуацию иначе: Кустин

Наши в Голливуде обживались по‑разному. Кто от революции удирал, кому свободы хотелось или просто денег, а некоторых вообще случайно занесло за океан - и там осели. Среди них есть и оскаровские лауреаты, и потомки Романовых, и балетный танцовщик, на которого молятся даже создатели «Симпсонов». В общем, вот восемь имён - для памяти. При рождении - просто Юлий. В детстве болтался по Харбину с мачехой-актрисой, дома постоянно устраивали спектакли, мальчишка лез на сцену с удовольствием. В тридцатых семья осела в Париже. Там Бриннер ударился в богемную жизнь: цыганские романсы по кабакам, цирковые фокусы, приятельство с Дали, Пикассо и Кокто. Штаты возникли не по плану - в 41-м повёз больную мать лечиться и остался. Начинал с чёрной работы: таскал грузы, сидел за рулём, подpaбатывал в ресторанах. И без конца обивал пороги театров и киностудий. Пробил его Бродвей - мюзикл «Король и я», где Юл играл сиамского монарха. Успех был такой, что в 1956-м тут же сняли кино, а Бриннеру дали «Оскар».

Сегодня многие актрисы стремятся к определённому визуальному идеалу, и порой лица на экране становятся удивительно похожими. А ведь настоящая красота - это всегда неповторимость. В советском кино работали женщины, чью внешность невозможно забыть, и их обаянию не требовались специальные процедуры - только дар природы, порода и внутренний свет. Вспоминаем шесть актрис СССР, чей образ до сих пор остаётся эталоном для многих. Причём повторить такое, не прибегая к радикальным вмешательствам, почти нереально. В начале 60-х Светлана Светличная со своими голубыми глазами и платиновыми волосами выглядела откровенной иностранкой среди кареглазых брюнеток, заполнивших актёрский цех. Её типаж долгое время считался чужеродным - слишком западный, слишком яркий. Взять такую внешность на серьёзную роль означало бросить вызов сложившимся канонам. Но Светличная была упряма: окончила ВГИК, прошла через десятки проб, пока Леонид Гайдай не рискнул пригласить её в «Бриллиантовую руку». Там она появилась в э

Глядя на безупречные киношные пары, мы часто становимся жертвами иллюзий. Нам хочется верить, что и за пределами съемочной площадки кумиры купаются в гармонии. Но стоит выключить камеры, как великие артисты оказываются во власти самых обычных человеческих страстей. Их непубличная жизнь порой представляла собой череду болезненных предательств и роковых ошибок. Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов: столкновение стихий Союз этих актеров казался публике недосягаемым идеалом. Они нашли друг друга еще на съемках «Молодой гвардии», но в повседневной жизни оказались сотканы из абсолютно разных материй. Тихонов ценил уединение, тишину и зимнюю рыбалку. Мордюкова же была настоящим ураганом — щедрой на эмоции казачкой, чей дом всегда был полон шумных гостей. Тринадцать лет они продержались вместе во многом из-за страха перед слухами и трепетного отношения Вячеслава к теще. Для темпераментной Нонны супруг всегда был слишком холодным, поэтому она отчаянно искала искру на стороне. Работа над «Про

Истинная привлекательность зрелых лет кроется вовсе не в маниакальном стирании морщин у косметологов. Настоящая элегантность — это мудрость во взгляде, стать и умение с уважением принимать свой возраст. Перед нами яркие примеры выдающихся женщин, которые предпочли остаться собой. Они отказались от "пластиковых масок", сохранив неповторимую индивидуальность и обретя с годами совершенно новое очарование. Тамара Акулова Ее утонченный, поистине книжный образ навсегда врезался в память зрителей. Именно такой мы помним леди Ровену из истории про Айвенго и леди Элен из экранизации Жюля Верна. Сегодня шестидесятидевятилетняя Тамара Акулова выглядит просто прекрасно. В ее чертах по-прежнему читается та самая благородная порода, идеально подходившая для исторических лент. При этом актриса давно не гонится за ушедшей молодостью, наслаждаясь статусом самодостаточной женщины. Свой богатый творческий багаж она успешно применяет на педагогическом поприще. Сейчас она с удовольствием обучает тонко