Вечером на кухне

— Ты написала в дневнике, что от каждого маминого звонка ждёшь нового поручения. Почему тогда ничего не сказала? — спросила тётя и посмотрела на Еву так, будто продолжала разговор, начатый без неё. Ева положила вилку. Эту мысль она записала во вторник поздно вечером, в синем блокноте на резинке. Запись занимала половину страницы и заканчивалась совсем другими словами, однако их тётя почему-то не повторила. За столом сидели мать, старший брат Николай и мамина сестра. Роза позвала всех на субботний обед, объяснив, что давно не удавалось собраться. До этой минуты разговор действительно был обычным: обсудили ремонт дороги, перемены на работе у Николая и программу обучения, на которую Еве предлагали подать заявку. Потом тётя заговорила о неблагодарности, а Николай заметил, что полгода в другом городе — слишком долгий срок для человека, у которого здесь семья. Теперь стало понятно, зачем их собрали. — Как ты узнала, что я написала в дневнике? — спросила Ева. Тётя повернулась к Розе. Николай

— Убери камеру. Я сегодня сниматься не буду. Милана произнесла это перед самым прямым эфиром, когда на полу её комнаты уже стояла кольцевая лампа, а на кровати лежали три комплекта одежды. Анфиса сначала решила, что дочь недовольна выбранной юбкой. За последние два года они спорили о причёсках, цветах и музыке, но съёмку всё равно начинали вовремя. В этот раз Милана подошла к штативу и закрыла объектив ладонью. — Через двадцать минут эфир. Мы его неделю объявляли. — Ты объявляла. Я ничего не обещала. Анфиса убрала телефон со штатива. В соседней комнате курьер выгружал коробки с детской одеждой, которую прислал рекламодатель. По договорённости Милана должна была примерить вещи, выбрать два образа и ответить на вопросы подписчиков. Магазин уже разместил анонс у себя. — Если тебе не нравится юбка, возьмём брюки. Но отменить всё сейчас нельзя. — Можно. Скажи, что я отказалась. До этого дня дочь никогда не произносила отказ так ясно. Она могла попросить перенести запись из-за контрольной, к

НАЧАЛО Серия 5. Своё место — Совмещать две работы не получится, — сказал новый владелец гостиницы. — Через две недели вы должны заниматься только гостиницей. До назначенного срока ответа оставалось двадцать две минуты. Встреча, начавшаяся в шестнадцать часов, продолжалась уже больше часа. Александр Петрович сидел рядом и явно рассчитывал, что Анна примет предложение. Обновлённый первый корпус открылся бы через две недели. Анне предлагали семьдесят тысяч рублей в месяц, официальное оформление и служебную комнату. Новый владелец собирался поручить ей бронирования, работу с поставщиками и сотрудниками, а также решение всех вопросов гостей. По обязанностям это почти не отличалось от работы, которую она выполняла восемнадцать лет, только теперь должность и зарплата соответствовали ответственности. Анна сразу предупредила о подтверждённых заездах в своём доме. На предложенную дату выхода были заняты все три комнаты, в том числе одна для родственников Андрея. На время запуска новый владелец т

НАЧАЛО Серия 4. Правила этого дома Анна перечитала сообщение женщины, которая собиралась каждый день приводить знакомых, и удалила длинное объяснение, уже занявшее половину экрана. «Здравствуйте. При таких условиях я не смогу подтвердить бронирование. Посещения возможны только по предварительному согласованию. Пожалуйста, выберите другой вариант проживания». Она отправила отказ прежде, чем успела дописать извинение. Женщина больше не ответила. Запрос исчез из списка ожидающих. Анна ещё несколько минут смотрела на календарь. Раньше одна незаполненная дата казалась ей потерей, которую нужно предотвратить любой уступкой. Теперь она впервые оставила её пустой сознательно. В уже опубликованной строке о посетителях она уточнила: согласовать визит нужно до прихода человека, а после повторного нарушения проживание прекращается. Оплата за оставшиеся ночи возвращается. Перед подтверждением заявки Анна отправляла эти условия отдельным сообщением и просила подтвердить, что они понятны. Превращать

Клавдия Геннадьевна дождалась, когда пятилетний Никита развернёт последнюю коробку, и достала из сумки небольшой образок в светлой деревянной рамке. — Теперь можно не прятать, — сказала она. — Это тебе на память о крещении. В комнате ещё оставались двое детей с родителями. Один мальчик возил по подоконнику подаренный самосвал, девочка просила добавки морса. Валерия сперва решила, что мать говорит о собственном крещении или перепутала подарок. Потом Никита радостно сообщил, что узнал картинку: такая же была в маленькой церкви, куда они ездили с бабушкой и дядей из соседнего дома. Вячеслав переспросил, когда это произошло. — В июле. Второго числа, — ответила она. — Я хотела сказать сегодня. Всё-таки день рождения. До конца праздника оставалось минут сорок. Валерия поблагодарила гостей, помогла детям собрать игрушки и вызвала семье с девочкой такси. Она говорила чуть торопливее обычного, поэтому дважды назвала неверный номер подъезда. Мать тем временем сидела рядом с Никитой и показывала

Снимок из клиники Тамара Петровна взяла двумя пальцами, посмотрела на серое пятнышко и вместо поздравления спросила: — Ты решила сказать нам обеим сразу? Мария ожидала слёз, объятий, даже обычного материнского предупреждения не таскать тяжёлые сумки. Вопрос показался ей странным, но она кивнула на сестру, сидевшую в кресле у окна. — Да, поэтому и позвала вас вместе. Александра попыталась улыбнуться. Улыбка получилась короткой, словно она ещё не решила, имеет ли право радоваться. Пять лет она ходила по врачам, дважды начинала лечение и оба раза возвращалась к матери с аккуратно сложенными выписками. После развода разговоры о ребёнке почти прекратились. В семье научились обходить эту тему, как расшатанный стул: все знали, что он стоит в комнате, но садиться на него не решались. Мария понимала, что новость заденет сестру. Андрею она позвонила сразу после приёма. Он обрадовался и предложил вечером вместе рассказать Клаве. С матерью и сестрой Мария хотела поговорить лично, поэтому не стала

НАЧАЛО Серия 3. Гость всегда прав — Сломался водонагреватель, — ответила Анна. — Мастер приедет завтра утром. Если вы решите не оставаться, я сразу верну предоплату. Женщина остановилась посреди двора. Остальные трое гостей уже достали чемоданы и теперь молча ждали, чем закончится разговор. Они провели в дороге почти десять часов и искать другой дом не хотели, но жить без горячей воды тоже не собирались. Анна позвонила Александру Петровичу. В старом пансионате оставались свободные комнаты, и он разрешил приезжим воспользоваться душевыми. Анна сама оплатила эту услугу и предложила гостям оставить вещи, а потом съездить туда на машине. После короткого совещания во дворе они согласились. Гостья прошла по обеим комнатам и проверила воду в кранах. — Завтра вода точно будет? — Мастер обещал приехать к девяти. После осмотра я смогу назвать время ремонта. Гостья напомнила, что в объявлении была указана горячая вода. Анна ещё раз объяснила, что мастер сможет оценить поломку только утром, и пооб

НАЧАЛО Серия 2. Дом, который никому не нужен На следующий день после подписания договора Тамара Игнатьевна передала Анне ключи. Первым делом Анна пригласила электрика. Электрик назвал сумму, после которой Анна впервые пожалела, что так быстро подписала договор. Он открыл распределительный щиток в прихожей, осмотрел проводку в трёх комнатах и объяснил, что заменой двух розеток здесь не обойтись. Старые провода выдерживали лампы и холодильник, но несколько обогревателей, водонагреватель и стиральная машина могли одновременно оставить дом без электричества. За безопасную замену основных линий, новый щиток и работу он попросил шестьдесят восемь тысяч рублей. Анна рассчитывала потратить на электрику не больше двадцати. В её предварительном списке вся подготовка дома укладывалась в сто пятьдесят тысяч. Этой суммы хватало, пока каждая работа существовала отдельно и стоила примерно столько, сколько ей хотелось. — Когда сможете начать? — спросила она. Электрик обещал освободиться через два дня

— Без мужа ты ничего не сможешь, — сказала мать, когда Снежана вынесла из магазина пакет со своими вещами. — Одумайся, пока он ещё готов тебя принять. У открытого фургона ждал Сергей: мать попросила его убедить сестру вернуться к мужу. — Поживи отдельно, если надо, — предложил брат. — Только с работы зачем уходить? Виктор тебе зарплату платит. На новом месте ещё неизвестно, сколько предложат. — Я не хочу каждый день встречаться с Виктором. С работой разберусь. В пакете лежали сменная обувь и жилет, в котором Снежана принимала товар на холодном складе. Расчёт она получила утром, нового продавца ввела в дела ещё на прошлой неделе. В сорок три года, после девяти лет в магазине, Снежана осталась без работы. Сергей напомнил, что Виктор ещё и его устроил. Разговор о Снежанином браке быстро перешёл к их зарплатам. Магазин бытовой техники Виктор открыл до свадьбы. Сам занимался поставщиками и продажами, Снежана разбиралась с доставками, недостающими деталями и недовольными покупателями. Выходи

Серия 1. Месяц до выселения — Через месяц здесь никого не должно остаться, — сказал Александр Петрович. Анна сначала решила, что речь идёт о постояльцах. До конца сентября в пансионате оставались две женщины из Самары и пожилой мужчина, который каждый год приезжал на три недели ради морского воздуха. Их даты она помнила без журнала. — Я предупрежу гостей. Последний выезд двадцать восьмого. — Я говорю обо всех. Пансионат продан. Первого октября передаю ключи. — А со мной что будет? И комнату тоже нужно освободить? — Предлагаю закончить работу тридцатого сентября по соглашению сторон. Выплачу зарплату, компенсацию за отпуск и ещё две месячные ставки. Завтра привезу бумаги, спокойно всё прочитаешь. Покупатель принимает пустое здание, поэтому на переезд у тебя месяц. За открытым окном хлопнула калитка. Кто-то из отдыхающих вернулся с пляжа и отряхивал песок с обуви. В столовой работал холодильник, на верёвке за хозяйственным корпусом сохли полотенца, а на стойке лежала заявка на продукты к