Теневая сторона

Меня в этой истории на самом деле зацепила надпись. Серьёзно. Не деньги, не этот жуткий тоннель, по которому они ползли в темноте, даже не то, что чувак потом сиганул из окна прямо с допроса. Я прочитала про неё пару лет назад — и всё, выкинуть из головы не могу. Три слова, белой краской, прямо на стене хранилища. Без оружия, без ненависти, без насилия. Они ограбили банк на десятки миллионов — и оставили такое. Вот это меня и держит до сих пор. Город изнывает от жары, туристы лежат на пляжах, а местные жители наслаждаются выходными. Наверху — солнце, море, Лазурный берег. А глубоко под землёй, в темноте и вони городской канализации, несколько мужчин на надувных плотах катят тележки с оборудованием. Они роют тоннель. Восемь метров из коллектора прямо к стене банковского хранилища. Я, честно, когда это представила, мне стало физически плохо. Темнота, сырость, запах, и ты сидишь в этом часами, потому что наверху — Ницца, а ты — крот, который прогрызает себе путь к деньгам. Но они не прост

Я долго не могла заставить себя написать этот текст. Не потому, что не знала деталей — как раз наоборот. Я изучила десятки материалов: от сухих сводок до книги Саши Сулим «Безлюдное место». Но чем глубже я погружалась, тем тяжелее. Это не просто история о маньяке. Это история о системе, которая двадцать лет смотрела в другую сторону. Но сначала — о главном. О людях. Евгения П. была молодой и красивой, он предложил подвезти её домой. Таких женщин он всегда и высматривал на обочинах Ангарска. В машине она почти сразу поняла: что-то не так. Но было уже поздно. Лес, удары, беспамятство. Когда очнулась — увидела его лицо. Он улыбался. Он добивал её. А потом ушёл, посчитав мёртвой. Евгения выжила чудом — одна из трёх, кому удалось спастись от рук Михаила Попкова. Позже она дала показания, и именно её слова легли в основу обвинения. Наталья Т., молодая студентка. Оксана С. — только что стала мамой, вышла ненадолго в магазин. Марина Л.... Десятки имён, десятки судеб. Двадцатилетние, тридцатиле

Я до сих пор не могу отойти от этой истории. Честно: листаешь ленту, видишь очередную криминальную сводку — думаешь, ладно, пройду мимо. А потом оно застревает. Намертво. Знаете, что самое жуткое? Не то, что кто-то звонил и отдавал приказы. А то, как люди вокруг него — обычные, взрослые люди — брали и подчинялись. Без удостоверения, без формы, просто голос в трубке сказал: «Я полицейский». И всё. Поехали. Вечерняя смена, которая длилась вечно 9 апреля 2004 года. Маунт-Вашингтон, Кентукки. В ресторане McDonald's заканчивается дневная смена. 18-летняя Луиза Огборн соглашается остаться на вторую смену — подработать, помочь семье. Мама потеряла работу, дома туго с деньгами, а тут лишние часы. Луиза — бывшая герлскаут, прихожанка церкви, за четыре месяца работы ни одного замечания. «Я слишком честная, — скажет она позже» Звонит служебный телефон. Трубку берёт Донна Джин Саммерс, 51-летний помощник менеджера. Мужской голос представляется «офицером Скоттом» из местной полиции. Говорит: одна и

В массовой культуре серийный убийца — это почти всегда злой гений. Ганнибал Лектер, Джон Доу из «Семь», персонажи «Мыслить как преступник» — все они наделены интеллектом выше среднего, а их преступления напоминают шахматную партию с полицией. Реальность далека от этого образа. Средний IQ серийного убийцы составляет около 94,7 балла — это ниже среднего. По данным криминологов, медианный показатель ещё ниже — 89. Некоторые из тех, кто годами наводил ужас на целые города, с трудом окончили школу, имели серьёзные проблемы с чтением и действовали скорее импульсивно, чем расчётливо. Сегодня в «Теневой стороне» — пять серийных убийц, чей интеллект оказался значительно ниже среднего. О некоторых из них вы, возможно, слышите впервые. Оттис Элвуд Тул родился в 1947 году в Джексонвилле, штат Флорида. Его детство было наполнено жестокостью: отец-алкоголик бросил семью, а мать издевалась над сыном — наряжала в женскую одежду и называла Сьюзен. В детстве он пережил сексуальное насилие со стороны ро

Что нужно, чтобы вынести из музея полотен на полмиллиарда долларов? Оказывается, иногда достаточно просто позвонить в дверь. И дождаться, пока тебе откроет 23-летний парень в ковбойской шляпе, который не очень-то разбирается в охранных инструкциях. Дальше — 81 минута, 13 шедевров и загадка, которая не раскрыта до сих пор. Ночь, которая перевернула мир искусства Мартовская ночь 1990 года в Бостоне выдалась снежной. Город ещё не отошёл от шумных парадов в честь Дня Святого Патрика, а к половине второго улицы уже опустели. В музее Изабеллы Стюарт Гарднер было тихо, как в склепе. Тишину нарушали только шаги ночного охранника, совершавшего обход среди картин Рембрандта и Вермеера. Звали его Ричард Эбот. Ему было 23, он был рок-музыкантом и выпускником музыкальной школы, а в музее подрабатывал, чтобы сводить концы с концами. К своим обязанностям он относился, скажем так, без лишнего трепета: по собственному признанию, иногда позволял себе расслабиться перед сменой. В ту ночь его форменная ру

Представьте: он выходит из тюрьмы после 15 лет за убийство. Его встречают с цветами и шампанским. Его книгу хвалят лауреаты Нобеля. А через два года он снова начнет душить женщин. Это не сценарий к триллеру. Это Джек Унтервегер. Но пока — день его освобождения. Он широко улыбается. Он обаятелен. Он только что отсидел 15 лет за удушение девушки, но сейчас об этом никто не вспоминает Потому что

Ранним утром 23 июля 1985 года 13-летний Серёжа Павлов из ставропольского Невинномысска сказал матери, что уходит на рыбалку. Город стоит на реке Кубань, и для местных мальчишек такое утро было самым обычным. Вот только вечером Серёжа домой не вернулся. Встревоженная мать обратилась в милицию. Дни сменяли друг друга, а поиски не давали результатов. В кулуарах следователи всё чаще роняли горькое «глухарь». Но осенью дело о пропавшем подростке приняла к производству Тамара Лангуева — 33-летний помощник прокурора. Она выяснила, что Серёжа был членом городского туристического клуба «Чергид». Следователи уже беседовали с его директором — обаятельным, заслуженным педагогом Анатолием Сливко, но разговор ничего не дал. Лангуева решила пойти другим путём и поговорить не с руководителем, а с его воспитанниками. Мальчишки долго молчали. Но когда следователь всё же пробилась к правде, та оказалась страшнее любых догадок. «Дядя Толя» развлекался тем, что подвешивал детей, оставляя их балансировать

Эти три фильма — основа основ. Каждый из них смотрит на Теда Банди под своим углом. «Красивый, плохой, злой» (Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile), 2019 «Осторожный незнакомец» (The Deliberate Stranger), 1986 «Незнакомец рядом со мной» (The Stranger Beside Me), 2003

9 февраля 1978 года в Лейк-Сити, штат Флорида, стоял обычный школьный день. Двенадцатилетняя Кимберли Диана Лич — девчонка с косичками и открытой улыбкой — вышла из кабинета, чтобы забрать забытый кошелёк, и больше не вернулась. Её тело найдут только через два месяца, в апреле, под провалившимся настилом старого свинарника в заброшенном парке. к тому моменту следователи уже будут знать: в их штате орудует тот же самый человек, который тремя неделями ранее совершил нападение на общежитие Chi Omega. В результате погибли две студентки, ещё двум чудом удалось выжить. Флорида погрузилась в панику, университеты усилили охрану, а полиция сбилась с ног в поисках неуловимого убийцы. Сам же убийца тем временем даже не думал прятаться. Он угнал очередной «Фольксваген-Жук» — на этот раз оранжевый — и спокойно разъезжал по провинциальным городкам, ничем не выделяясь из толпы. В ночь на 15 февраля 1978 года патрульный Дэвид Ли заметил этот автомобиль, выезжавший из переулка за рестораном Oscar's с в

Признаюсь, я давно хотела сделать такую подборку. Когда я смотрела «Молчание ягнят», образ гениального маньяка, помогающего следствию, прочно засел в голове, как и у миллионов зрителей. Я пересмотрела много фильмов и сериалов, чтобы понять, где красивая голливудская сказка, а где настоящая работа «охотников за разумом». Признаюсь, от некоторых отечественных проектов я была в восторге, а другие вызывали лишь желание выключить через 20 минут. Ниже — первая подборка «Теневого кинозала». Никаких спойлеров, только то, на что стоит потратить время, а что можно смело пропустить. Именно с этих проектов стоит начинать знакомство с работой профайлеров. Они максимально приближены к реальности. А эти проекты сформировали само наше представление о профайлинге. Они далеко не всегда правдивы, но от этого не менее захватывающи. Долгое время у нас ничего подобного не снимали, но в последние годы ситуация изменилась. Надеюсь, эта подборка поможет вам сориентироваться в мире кино о профайлерах. Если я