Новости для женщин за 50

Звонит мама: вот ты мне не веришь, а посмотри, что делается. Посмотрела, и знаешь, верю теперь, мам. Она на днях поссорилась с соседкой по даче и не разговаривала двое суток. Вообще ни с кем, ни слова. А потом говорит: знаешь, я как будто новая стала, голова ясная, спала как младенец. Я, конечно, решила, что это просто от радости, что соседку не слышно. Но потом полезла в интернет, и вот тут начинается интересное. А что, если тишина и правда что-то делает с головой? Не просто «ой, как тихо, хорошо», а по-настоящему, на уровне нервной системы? Моя первая версия была простая: ну отдохнула мама от болтовни, вот и всё. Я же сама знаю это ощущение, когда дочки уезжают к бабушке на пару дней, и в квартире тишина. Первый день ходишь как в отпуске, пьёшь чай, не договаривая ни одного предложения до конца, потому что некому. Фрося смотрит из клетки с интересом, но ей хватает шуршания сена. Красота же. Только на второй день ты уже рассказываешь Фросе, что было в сериале. Если вам за сорок, вы то

Нет, ну а чего ещё от учёных ожидать? Вот сижу я, читаю: оказывается, подвижность мужских клеток достигает пика в тёплое время года. Июнь, июль – самое оно. А в декабре и январе, мол, всё вяло, грустно и без огонька. Ну, подумаешь, мелочь какая. Наука, цифры, микроскопы. А дальше начинаешь думать. Зимой-то оно и правда как-то не до подвигов. Темнеет в четыре, на улице минус, нос красный, под курткой три слоя. Какая романтика? Тут бы до дивана добраться и укутаться. Организм, видимо, тоже так рассуждает: холодно, опасно, спим. А летом? Ночи тёплые, юбки лёгкие, настроение совсем другое. Гулять хочется до утра, а не чай хлебать в шерстяных носках. Раз лето – пик, значит нам теперь что, детей заводить по расписанию? Июнь – старт, июль – контрольная дата, август – последний шанс? Я как это прочитала, сразу подумала: а это случайно не по заявкам сверху такие новости в ленту попадают? Рождаемость падает, тёплый сезон на носу, давайте народу подскажем, что пора. Вроде как исследование, а на д

Был у меня в классе Серёжа. Тихий, отличник, на физике решал задачи быстрее учителя. Смотрел на нас как на какой-то биологический мусор – нет, не грубо, а просто... мимо. Будто мы для него даже не люди, а помеха на пути к чему-то великому. В выпускном году он нам всем заявил: «Я гений, а вы – обычные». И ушёл в программисты, ещё когда это слово мало кто выговаривал. Давно я про него не вспоминала. А недавно столкнулась с его мамой в поликлинике. Разговорились, стояли в очереди в регистратуру минут сорок. Она постарела, пакет к животу прижимает. И тихо так говорит: «Серёжа в больнице. В той самой». Я сначала не поняла. А потом дошло. Оказывается, он сделал карьеру, дорос до начальника в айти-компании, зарабатывал прилично. Женился, развёлся. Детей нет – говорил, не до того. Потом начал ссориться с коллегами – у всех завистники, все против него. Ушёл из одной конторы, из другой, из третьей. Замкнулся, мать стала замечать странности – разговаривал сам с собой, не спал ночами. Дальше – ху

Хотела удалить уведомления. Одно зацепило, потом другое. В итоге вот, сижу с телефоном и думаю: это точно новости, а не сценарий к какому-то сериалу? Потому что ну не бывает же так в жизни. Мужик в московской пятиэтажке устроил у себя дома птичий госпиталь, и соседям снизу с потолка капает. Нет, не вода. Голубиный помёт. Девочки, я перечитала три раза. Нет, не снится. В Южнопортовом районе Москвы живёт человек, который годами подбирает больных голубей и выхаживает их у себя. Раньше птицы сидели на подоконнике снаружи, он им даже специальные карнизы прибил. Но соседи пожаловались на грязь и запах, коммунальщики конструкцию снесли, и знаете, что он сделал? Забрал всю стаю в квартиру. А заодно в этом жилье, мягко говоря, и без пернатых было тесновато, потому что хозяин ещё и мусор со свалок тащит. Между прочим, это не первый раз. В Москве то и дело всплывают такие истории: то кошатник на весь подъезд, то собачник с двадцатью псами, то вот теперь голубятник. Помните, раньше-то голубятни в

Я всё чаще думаю: а может, это не мир сходит с ума, а я просто старею? Сижу утром, кормлю Фросю, она сено жуёт, щёки раздувает. Рядом телефон, в нём новость: в московском метро хотят сделать бесплатные туалеты. Фрося жуёт, ей хорошо, у неё в клетке всё продумано. А у нас, значит, двести с лишним станций метро, и на двадцати двух есть туалет. Платный. Больше ста рублей за одно посещение. И теперь это называется «эксперимент»: попробуем, может, сделаем бесплатно. Комнату матери и ребёнка добавим. Может быть. Подруга, та, что с чувством юмора, написала: в культурной столице это должно быть на каждом углу, а не «пилотный проект». Какой пилотный проект, говорит, это же не ракету запускаем, это сортир. Старшая моя, пятнадцать лет, посмотрела на меня с видом эксперта и спрашивает: мам, а разве на платформах нет? Девочки, вот что значит поколение, которое в метро ездит с наушниками и не замечает ничего вокруг. А вот тут по хорошему надо остановиться и подумать. Потому что дело ведь не в Фр

Мне почти пятьдесят, я не могу похудеть. Но страшнее, что мои дочери идут тем же путём Вчера на ночь глядя полезла на весы, и зачем, спрашивается? Третья неделя «без сладкого после шести», а цифра та же. Плюс-минус полкило, как издёвка. Скинула весы под кровать и пошла доедать зефир, потому что после шести уже было, а до шести я как раз не успела. Ну ладно, думаю, я-то ладно. Мне почти пятьдесят, обмен веществ уже не тот, гормоны, нервы там. Оправданий хватает. Но тут младшая, ей одиннадцать, приходит из школы и говорит: мам, а Полину опять дразнили. Полина – это её одноклассница, хорошая девочка, просто крупная. И ребята жестокие, сами знаете. А старшая, пятнадцать лет, сидит в это время на диване с пачкой чипсов и листает телефон. Я говорю: может, яблоко? Она на меня посмотрела так, будто я предложила ей съесть учебник по алгебре. И тут я как-то разом посмотрела на обеих и поняла: это уже не моя проблема «скинуть пять кило к лету». Это что-то другое, что-то массовое. А потом открываю

Читаю новость и усмехаюсь. Давайте-ка я вам одну историю расскажу. Как-то с бывшим разводились спокойно, по крайней мере, я так думала. Без скандалов, без «ты мне всю жизнь сломал». Просто устали друг от друга, как два соседа по коммуналке, которые годами делят одну раковину. Всё вежливо, всё по-взрослому, даже торт на последний общий Новый год вместе покупали. И вот на одном из разговоров, уже под конец, когда бумаги подписывали, он мне вдруг и говорит: слушай, а ты точно уверена, что девки обе мои? Девочки, я просто зависла. Сижу, смотрю на него, и молчу. Как он на старшую смотрел, когда та только родилась. Как на выписке из роддома с младшей торт резал. И вот, значит, всё эти годы он, получается, где-то там про себя прикидывал. Молчал, а прикидывал. Я так ничего и не ответила. Посмотрела на него долго – и подумала: вот оно что. Вот о чём ты думал, пока я кашу варила и сопли вытирала. К чему я это всё? А к тому, что сегодня открываю новости – а там такое, что я аж чайник выключила. 5

Развелась я три года назад. Без скандалов, без битой посуды, без дележа чайных ложек. Просто однажды утром посмотрела на человека напротив и поняла: мы уже год не разговариваем. Ну, то есть говорим, конечно. «Мусор вынеси», «молоко закончилось», «что на ужин». Но разговаривать и обмениваться заявками на обслуживание быта, это, девочки, сильно разные вещи. Старшей тогда было двенадцать. Младшей восемь. Я год ещё тянула, думала: ну куда я с двумя. А потом поняла, что тяну уже не семью, а собственную усталость. Россия вошла в топ-три стран мира по этому показателю. А впервые в истории страны одиноких людей стало больше, чем семей. Сорок два процента живут поодиночке. И это не бабушки, как вы могли подумать. Это вполне себе работающие, молодые, крепкие. Я чуть кофе не подавилась. Не от цифр, а от того, что это теперь норма. Оказывается, я не разведёнка-одиночка, я показатель нормы. Психологи назвали четыре причины, почему люди разбегаются. И я, знаете, сидела, читала, и по каждому пункту к

В моём возрасте радуешься стабильности. А мир в ответ: на, держи нестабильность. Вот сижу вечером, листаю новости, и вижу заголовок. Психологи, говорят, выяснили, как снимать напряжение после рабочего дня. Ну, думаю, сейчас скажут что-то умное. Йогу там, дыхательные практики, ванну с лавандой. Я даже чай отставила, приготовилась записывать. Скинула подруге. Она перезвонила через минуту: ой, я знаю этот рецепт. Приходишь домой, открываешь холодную баночку, садишься на балкон, и вот он, весь твой антистресс. Пятнадцать минут тишины и пиво, никакой психолог не нужен. Звоню другой подруге, а она: а я вот вечером бокальчик вина наливаю и всё, мир прекрасен, зачем мне ваши учёные. Ну, в общем, стандартный набор. Мы все примерно одинаково лечимся от рабочего дня, правда? И вот тут история делает поворот. Бывший одноклассник позвонил и спрашивает: слушай, может, это что-то типа спортзала? Пробежка, отжимания, выброс адреналина? Я говорю, нет, тут вообще другое. Он: ну тогда что, массаж? Я: теп

Жду доставку еды, курьер опаздывает, зато новость пришла вовремя. Открываю ленту в соцсети, а там: прибыль у главных фастфудов рухнула. У одних на шестьдесят процентов, у других на треть, у третьих поменьше, но тоже ощутимо. И заголовок такой драматичный: россияне, мол, перестали есть бургеры из-за нехватки денег. Ну, думаю, здравствуйте. Я сначала даже поверила. Заходишь в бывший Мак, берёшь на семью пару-тройку бургеров, картошку, два напитка, и с тебя полторы тысячи. Полторы! За быстрый перекус! За те же деньги можно в нормальную кафешку зайти, сесть за стол с салфеткой, съесть что-то человеческое. А подруга моя, между прочим, считает: зачем платить пятьсот рублей за котлету в булке, если в нормальной бургерной за эти же деньги сделают вкуснее и из настоящего мяса. И ведь не поспоришь. Помните, как раньше поход в Макдак был целым событием? Я старшую водила ещё маленькую, она этот хэппи-мил ждала как подарок на Новый год. Очередь стояла, никто не жаловался. А сейчас берёшь этот бур