Спорт сквозь века

Если закрыть глаза и попытаться представить самый злой звук мотора, а потом добавить к нему едкий, бьющий в нос запах спиртового выхлопа и хруст камней, летящих прямо в тебя, то это и будет тот самый пресловутый спидвей. Вообще, забава довольно странная, если вдуматься. Четыре не самых маленьких мужика садятся на тонкие, почти велосипедные по виду рамы, у которых нет тормозов. Совсем нет. Ни одной ручки на руле, которая могла бы остановить этот полет по овальному кольцу из грязи и битого сланца. Зачем им это? Наверное, затем же, зачем когда-то люди лезли на арены к львам. Тут всё на голых инстинктах и на том самом чувстве, когда грань между «проскочил» и «не получилось» стирается в пыль. Современный формат этого безумия обычно связывают с гонками 15 декабря 1923 года в австралийском Мейтленде (город в штате Новый Южный Уэльс). Местный делец Джонни Хоскинс тогда решил, что обычные скачки на лошадях - это уже скучно, и выгнал на ипподром мотоциклы. Справедливости ради, мотоциклы по грунт

Листаешь ленту и вдруг натыкаешься на странное: люди в каком-то стеклянном загоне азартно носятся за мячом, размахивая не ракетками, а чем-то вроде кухонных досок. Выглядит это как теннис на минималках, только почему-то за прозрачными стенами. Сама площадка - это такой герметичный прямоугольник, где вместо обычного сетчатого забора стоят мощные стеклянные панели, а на полу лежит искусственный газон. Его еще специально засыпают песком, чтобы можно было эффектно скользить за мячом, не сдирая колени. Площадь там поменьше теннисного корта - стандарт составляет двадцать на десять метров. Это примерно на четверть компактнее классической площадки для большого тенниса, поэтому игра кажется очень плотной и быстрой. На первый взгляд напоминает мешанину из тенниса и сквоша, но на самом деле это падел. Он появился не вчера, а вырос из обычной бытовой проблемы одного человека больше пятидесяти лет назад. Тут вот какая штука: когда первый раз видишь падел, сразу не понимаешь что это. Почему поле так

Представь, стоишь ты на узкой доске, над тобой - огромный кайт (воздушный змей), который тащит тебя по воде со скоростью, от которой перехватывает дыхание. Ветер бьёт в лицо, солёные брызги летят в уши, под ногами - вибрация и скорость. Ты не просто плывешь - ты практически летишь. Это кайтсерфинг. Или кайтбординг - по сути одно и то же. Но откуда вообще взялась эта идея? И когда человек догадался, что воздушный змей может тащить его по воде? Вот что мало кто знает: идея использовать воздушный змей как тягу появилась ещё в XIX веке. Британец Джордж Покок в 1820-х годах запускал специальные змеи - и они тащили за собой лёгкие повозки. Без лошадей, без ослов, вообще без ничего живого, даже без пара. Только ветер. В 1827 году он это всё описал в книге. Читаешь про это - и первая реакция: серьёзно? Карету тянул воздушный змей? Но это реальный исторический факт, не выдумка. Покок разработал и описал данную конструкцию. Потом про неё надолго забыли. Точнее, не забыли - просто паровые двигате

Есть в этом какое-то особенное чувство, когда вокруг на сотни километров ни души, только белый шум в ушах и бесконечный снег. Где-нибудь в тундре на Кольском полуострове или в канадских снегах это ощущается почти физически. В какой-то момент тишину прорезает резкий хлопок, и мимо, поднимая тучу снежной пыли, проносится тень. Человека на лыжах или доске тащит за собой огромное крыло. Это сноукайтинг (скольжение по снегу за воздушным змеем). Со стороны кажется чем-то из области фантастики, но на деле это просто смесь старой механики и современных материалов. Вообще, если присмотреться, идея использовать ветер совсем не новая. Попытки приспособить змеев для тяги фиксировались еще в девятнадцатом веке. Просто тогда это было скорее техническим курьезом, чем реальным делом. В семидесятых годах двадцатого века начался новый виток интереса. Одним из ключевых новаторов того времени стал немец Дитер Страсилла. Он не был основателем всей дисциплины в строгом смысле, но именно он активно развивал

Наверное, каждый из нас в детстве представлял, что может просто оттолкнуться от земли и полететь. Без шума моторов - просто расправив руки. Если подумать, эта мечта преследовала человечество веками. Мы все помним легенду об Икаре, но мало кто задумывается о том, что реальные люди веками пытались соорудить что-то похожее на крылья, чтобы просто почувствовать сопротивление воздуха. Вингсьют-флайинг (полеты в костюме-крыле) - это, пожалуй, самая близкая к этой мечте точка, до которой мы дошли на сегодняшний день. Но путь к современному костюму был, мягко говоря, не самым гладким. Первые задокументированные попытки создать некое подобие костюма-крыла выглядят сейчас пугающе. Люди шили "плащи" из шелка, китового уса и дерева. В 1912 году портной Франц Райхельт прыгнул с первой площадки Эйфелевой башни в самодельном костюме, который должен был работать как парашют и крыло одновременно. К сожалению, физика оказалась сильнее амбиций. Этот случай остался в истории как один из самых наглядных ур

Казалось бы, лыжи придумали для того, чтобы с ветерком катиться вниз. Подниматься - это же нудно, больно и вообще как-то против здравого смысла. Но для любителей ски-альпинизма именно тяжелый подъем вверх - это самая азартная часть прогулки. Речь про ски-альпинизм или, как говорят в Европе, ski-mo (лыжный альпинизм). Это вообще не про ленивые прогулки. Тут атлеты залетают на крутые склоны так быстро, что обычный турист на подъемнике за ними не всегда успеет. Откуда такая тяга к страданиям в горах и почему сейчас об этом трубят из каждого утюга? Если заглянуть в прошлое, лыжи в горах никогда не использовали просто ради удовольствия или развлечения. Тысячи лет назад это был просто вопрос выживания. Охотники где-нибудь на севере использовали широкие лыжи, чтобы банально не утонуть в сугробах. Но спорт вырос из совсем других истоков - из армии. В девятнадцатом веке горные стрелки поняли: пешком по колено в снегу много не навоеешь. Так и появились специальные отряды. Еще в 1924-м в Шамони н

В спортивной среде некоторые цифры иногда выглядят настолько дико, что в них трудно поверить. Бывает, что человек выходит на площадку пять лет подряд и каждый раз уходит оттуда победителем. В сквоше (это такая динамичная игра с ракеткой и мячом в закрытом зале) был период, когда конкуренция будто просто исчезла. Джахангир Хан выдал серию из 555 побед, и это не какая-то красивая легенда, а задокументированный факт, который до сих пор с трудом укладывается в голове, если вдуматься в масштаб происходящего. В Пакистане семья Ханов - это почти как королевская династия, только вместо трона у них корты. Сквош там был не просто увлечением, а чем-то вроде семейного бизнеса. Отец, Рошан Хан, еще в пятидесятых годах прошлого века сумел забрать титул на British Open (открытый чемпионат Британии). Так что маленький Джахангир с пеленок слушал разговоры о тактике и как правильно держать ракетку. Правда, поначалу никто не ставил на него как на будущего чемпиона. Мальчишка рос болезненным, перенес пару

Каждый вид спорта подкидывает нам такие сюжеты, в которые верится с трудом, пока сам не увидишь цифры на секундомере. Казалось бы, еще совсем недавно пределом мечтаний в триатлоне (вид спорта, состоящий из трех этапов) было просто не свалиться от усталости где-нибудь на середине марафона. А сегодня мы всерьез обсуждаем, как человек может плыть, ехать и бежать почти восемь часов подряд на скоростях, которые простому смертному и не снились. Вся эта «железная» история закрутилась не так уж давно - в семьдесят восьмом году на Гавайях. Кучка энтузиастов решила выяснить, кто из них выносливее: пловцы, велосипедисты или бегуны. Так и родился бренд IRONMAN (железный человек), который сегодня принадлежит компании Ironman Group (Айронмэн Груп). Раньше организацией заправляла WTC (Всемирная корпорация триатлона), но времена меняются, и сейчас это огромная бизнес-империя. Первый победитель, Гордон Халлер, справился тогда почти за двенадцать часов. В те времена это считалось чем-то запредельным. Ин

В спорте принято считать, что всё решает случай или какая-то врожденная удача. Вроде как одним дано всё и сразу, а другим остается только смотреть со стороны. Но если глянуть на историю Мэта Фрейзера, картинка складывается совсем иная. Этот человек пять лет кряду доказывал, что он - самый выносливый на планете. Причем в кроссфите, где надо уметь вообще всё: от ходьбы на руках до тяжелой атлетики. Что это, если не чистое упрямство? Вы когда-нибудь задумывались, каково это - просыпаться каждое утро с мыслью, что где-то в мире твой конкурент тренируется прямо сейчас, пока ты спишь? Фрейзер жил в таком режиме годами. Его пять побед на CFG (Кроссфит Геймс - главные мировые старты в этом спорте) - это не просто сухая статистика. Это история о том, как парень с болтами в позвоночнике умудрился заставить всех играть по его правилам. Мэт не свалился в зал с неба. Его родители были фигуристами национального уровня, так что спортивная дисциплина там была в крови с пеленок. Сам он с детства вкалыв

Человеку иногда кажется, что всё самое интересное в спорте происходит где-то там: на огромных стадионах, под софитами или в дорогих залах с кондиционерами. Но если выйти во двор любого российского города, там обязательно найдётся пара-тройка железных конструкций, которые стоят там десятилетиями. Турник, брусья, какая-то кривая лесенка — суровое наследие прошлого. Хотя в последнее время картинка меняется: всё чаще в парках и жилых кварталах строят современные площадки общего пользования. Там уже и покрытие мягкое, и металл приятный на ощупь, и снаряды на любой вкус. Мы привыкли называть это просто «занятиями на улице», но у этого явления есть глубокие корни и вполне официальное название — стрит-воркаут (уличная тренировка). Вообще, вся эта история с тренировками с собственным весом началась ещё в те времена, когда и понятия «спорт» не существовало. А слово специальное придумали ещё в Греции — калистеника (упражнения с весом своего тела). Если разобрать по буквам, там всё просто: «калос»