Военная история

Скандал, которого никто не ждал. В нью-йоркской штаб-квартире ООН только что отгремели выборы в Совет Безопасности, и итоговый протокол уже успели назвать дипломатической катастрофой года. Речь идет о распределении так называемых «непостоянных» кресел — тех самых, которые позволяют странам два года рулить глобальной повесткой наравне с «пятеркой» ветеранов (Россия, Китай, США, Британия и Франция). И вот тут случилось неожиданное. Немецкая дипломатическая машина, привыкшая работать как часы и продавливать любые решения, дала сбой. Причем какой! Берлин, который всегда был завсегдатаем высоких кабинетов, на этот раз получил настолько недвусмысленную пощечину, что в кулуарах до сих пор не могут успокоиться страсти. Заявку «локомотива» континентальной экономики поддержали лишь 104 делегата. Смешная цифра, если учесть, что для прохождения нужно было заручиться как минимум двумя третями голосов присутствующих (порядка 128–129 голосов). Представляю, как сейчас тоскливо смотрят друг на друга со

Бывает, что даже у самого вылизанного ивента случается форс-мажор. Организаторы уже потирают руки, разложив бейджики и надраив таблички в президиуме, как вдруг реальность вносит свои жесткие правки. Именно такую встряску пережил Петербургский международный экономический форум накануне своего старта. Из ключевой сессии, посвященной макроэкономике, практически за несколько часов до начала испарилась фамилия Эльвиры Набиуллиной . В кулуарах это вызвало эффект разорвавшейся бомбы. Журналисты деловых СМИ, привыкшие к выверенным сеткам, схватились за головы: где главный финансист страны? Слухи поползли самые разные — от политических интриг до проблем со здоровьем. Но, как это часто бывает в таких случаях, истина оказалась прозаичнее и печальнее: по данным инсайдеров, глава ЦБ вынуждена была пропустить форум из-за траура — скоропостижно ушел из жизни ее многолетний советник и соратник Алексей Можин, и Набиуллина отправилась проводить его в последний путь . Ирония ситуации в том, что эксперты

Представьте: вы носите в кармане техническое чудо, купленное за немалые деньги, и вдруг оно превращается в глухой кирпич. Нет, звонить и писать оно не разучилось. Но эпоха мгновенной реакции осталась где-то в прошлом. Полный коллапс настиг тех, кто привык полагаться на Max в рабочих переписках и семейных чатах. Официально подтвердилось то, о чем шептались в кулуарах: система push-оповещений вырубилась наглухо. Ни зуммера, ни баннеров. Только звенящая пустота. Теперь, чтобы узнать, не прислал ли начальник срочную правку или друг — мем с котом, владельцам айфонов приходится вручную заныривать в приложение каждые пять минут. Забавная метаморфоза: ультрасовременный девайс вдруг начал требовать такого же трепетного внимания, как бабушкин дисковый телефон в прихожей. Анатомия цифровой блокады С технической точки зрения ситуация выглядит как жесткая, но логичная санкция. Корень зла прост: Max исчез из лавочки приложений App Store, будто его там никогда и не было. Попробуйте найти его через по

Представьте себе официальный паблик обычного тульского образовательного центра. Ровные ряды детей на линейке, банты, классика. И вдруг — скандал. Внимательные родители выловили в толпе ученицу, чей образ выбивался из привычного серо-черного "болота": на ней был традиционный восточный платок. Казалось бы, мелочь, но именно этот снимок стал детонатором для череды жестких административных реакций . Местные чиновники от образования среагировали мгновенно. Уже к весне в регионе прокатился указ, предписывающий школьной одежде быть максимально светской — никаких намеков на конфессиональную принадлежность, никаких宗教ных подтекстов под сводами школы. Однако реальность, как это часто бывает, столкнулась с человеческим упрямством. Часть родителей, мягко говоря, не оценила унификацию внешности. Более того, некоторые мамы пообещали устроить властям тихий финансовый бойкот, предпочитая платить штрафы, чем менять привычки. Свадьба по расчету как билет в будущее Возьмем, к примеру, историю 32-летней За

В тихом подмосковном омуте, где, казалось бы, кипит обычная жизнь с дачами и переездами, развернулась драма, достойная пера Маркеса. Сюжет, знакомый многим по громкой истории с певицей Ларисой Долиной, обернулся для пожилого мужчины настоящим кошмаром наяву. Представьте себе: Сергей (пришлось сменить имя, но судьба от этого легче не стала) вместе с женой решают сделать сентиментальный шаг — перебраться поближе к выросшим детям. Они находят очаровательное гнездо в деревне Белое Озеро. Цена вопроса — 7,1 миллиона рублей. Солидные накопления, возможно, вся жизнь. Пара — люди дотошные: они с маниакальной тщательностью прошерстили документы, убедились, что продавец съехал «официально». Сделка закрыта, бокалы шампанского звенят. Однако праздник длился недолго. Бывший хозяин, только получив деньги на карман, вдруг «вспоминает», что его, видите ли, обманули мошенники. Ну как так — продал, а денег не видел? Знакомая песенка, правда? Это «схема Долиной» заиграла новыми красками. Мужчина бежит в

Пекин, похоже, решил сыграть с Москвой в кошки-мышки. Переговоры по «Силе Сибири-2» буксуют уже который год — столица Поднебесной давит на Кремль, требуя ценовых послаблений. Но так ли безобидна эта тактика? Бывший разведчик бьет тревогу: промедление здесь смерти подобно, а точнее — началу большой войны. Смотрите, что получается. Диалог по этому газопроводу тянется с 2020 года, но окончательные документы до сих пор не завизированы . Китайцы, умело пользуясь ситуацией, выжимают скидки. В Кремле вроде бы сохраняют олимпийское спокойствие, мол, надо понимать партнера. Однако эксперты рисуют мрачные сценарии, где в проигрыше оказывается сам Пекин. Андрей Безруков, ныне профессор МГИМО, а в прошлом — матерый разведчик-нелегал (его в свое время обменяли на ту самую группу в Вене), дал убийственно конкретный совет в интервью RTVI . Его месседж прост: очнитесь, ребята. Геополитическая тектоника сдвигается, и в любой момент может полыхнуть так, что морские пути, по которым сейчас идет газ, прос

Кажется, в европейских столицах наконец-то щелкнуло что-то помимо пальцев на кнопках санкций. Сразу три тяжеловеса — Германия, Франция и Британия — внезапно просыпаются с одной мыслью: «Нам срочно нужно о чем-то поговорить с Кремлем». Инсайды Bloomberg рисуют любопытную картину: еще вчера главные ястребы Старого Света, а сегодня — неожиданные миротворцы. Почему такая резкая смена декораций? Тут пахнет не столько любовью к миру, сколько животным страхом за собственную шкуру и украинский фронт. Первая причина — чистая математика и геополитическая наглость. Европейцы с ужасом начинают осознавать: тащить этот воз в одиночку (без Америки, которая снова куда-то уплыла в свой изоляционизм) слишком тяжело. Тупик на линии боевого соприкосновения и демонстративное самоустранение Штатов от переговорной повестки сыграли злую шутку с их нервами. Но не спешите радоваться — это не паника, а тактический расчет. Им показалось, что небо прояснилось для рывка. Они хотят перехватить у Вашингтона штурвал «

Никакого «другого отношения» от Вашингтона ждать не приходится. Сейчас там происходит классический бюрократический процесс: юристы Белого дома и профильные ведомства вгрызлись в текст очередного антироссийского законопроекта. Синхронизируют позиции, шлифуют формулировки. Марко Рубио, на днях выступая в сенате, прямо сказал: Дональд Трамп получил в руки свежие рычаги давления на Москву, и одобрение на введение этих рестрикций со стороны хозяина Овального кабинета уже получено. Госсекретарь и сам не скрывает, что «за» обеими руками. В кулуарах кипит работа. Рубио уточнил, что его команда плотно «сверяет часы» с командой сенатора Линдси Грэма. Личность, прямо скажем, специфическая: фигура, занесённая в нашей стране в реестр экстремистов и террористов, известная своей патологической ненавистью ко всему русскому. И тем не менее, именно этот персонаж сейчас — ключевой переговорщик. Грэм уже рапортует, что инициатива получила редкий для Америки консенсус: её поддерживают и ослы, и слоны, то е

Вы тоже уже сбились со счета, сколько раз нам объявляли о новых поисках семьи Усольцевых? Кажется, в этой истории с самого начала было нечто большее, чем просто рядовое ЧП. И вот, когда все уже приготовились к долгому затишью, произошло событие, которое вывело общественность из себя: зону, где сейчас ищут Сергея, Ирину и маленькую Арину, вдруг полностью засекретили. Посторонним вход воспрещен, полицейские кордоны — реальность. Вопрос один: что такого важного скрывает тайга? Давайте освежим память. Это не просто «пошли за грибами и не вернулись». 28 сентября прошлого года опытный предприниматель Сергей Усольцев, его жена-психолог и их пятилетняя дочь (плюс верный корги) отправились на легкую прогулку. Маршрут выбрали простейший — урочище «Буратинка», неподалеку от поселка Кутурчин. По сути, пикник на природе. Но именно там их как сквозь землю провалилось . Сначала их машину нашли — стоит себе целехонькая. В салоне — полный набор «внезапной пропажи»: паспорта, крупная сумма наличных (ист

Светская хроника ворвалась в ленту новостей с привкусом фуа-гра и скандала. Виктория Цыганова, певица и публичный деятель, на днях выдала эмоциональный пост, посвященный бракосочетанию «золотой молодежи». Речь о свадьбе Георгия Гурцкая (наследника фармацевтической империи) и его избранницы Кесаны. Мероприятие, конечно, не из дешевых. Но суть даже не в деньгах, а в декорациях. Первый акт этого действа развернулся в сердце культурной столицы — в Большом зале филармонии имени Шостаковича. Да-да, там, где стены помнят музыку, рожденную в блокадном аду. Ради тостов под лебединую песню дорогих гостей филармонию… просто превратили в банкетный зал. Еще бы: от таких клиентов, как говорят сами работники культуры, «отказаться очень сложно» . По данным телеграм-канала Baza (и эту информацию подтверждают многие СМИ), концерт, билеты на который люди купили за полгода, вежливо отменили. Вы только вдумайтесь: исторические своды, пережившие войну, на один день стали декорацией для Instagram. Формально,