Турция как есть | 100 км от моря

Иногда кажется, что моя жизнь в Турции – это набор сцен, которые невозможно было бы придумать специально. Вчера слышу – кто-то тихонько стучит. Открываю – на пороге подруга свекрови. Топчется, внутрь не заходит. – Что случилось, абла? В ответ длинная тирада на турецком. Быстро, эмоционально, с жестами. Я уже научилась: в такие моменты лучше не переводить, а смотреть. Прошу её: – Покажите. Телевизор. А, теперь ясно. У неё что-то с телевизором. Нужен мой муж. Надо сказать, муж у меня в этих делах специалист: антенны, провода, настройка – всё умеет. Причём бесплатно, по-соседски. Звоню ему. Говорит: после работы зайдёт, посмотрит. И вот он, знакомый момент… Мы вдвоём. И что дальше? Язык вроде знаю – но в такие моменты его катастрофически не хватает. А с темами для разговора – вообще беда. Предлагаю чай, усаживаю её в кресло. Дежурное: "Ne yapıyorsun?" Вообще-то это обычное "как дела". Можно спокойно ответить "хорошо" и всё. Но у нас же вроде как разговор. В голове тут же включается бу

Когда я переехала в Турцию, довольно быстро заметила одну особенность местных. Общительные, любопытные и отзывчивые – они легко включаются в чужие проблемы: помогут, подскажут, проводят. Но есть один нюанс, который поначалу сбивал меня с толку. Сколько раз мы плутали в незнакомом городе, потому что нам очень уверенно показывали не туда. И каждый раз внутри всё кипело: ну не знаешь дорогу – так и скажи. Но со временем я поняла: дело не в желании запутать. Всё наоборот. В турецкой культуре прямой отказ — это почти невежливость. Есть даже слово kaba – грубый, невоспитанный. И вот сказать человеку "не знаю" или "не могу" для многих – почти так же неловко, как нагрубить. Поэтому включается другая модель поведения: И это не только про дорогу. Например: Я даже специально спрашивала, как правильно отказаться от приглашения, если точно не пойдёшь. И знаете, какой совет дали? Сказать: "Спасибо, обязательно приду, но в другой раз" или согласиться… а потом сослаться на обстоятельства. С нашей то

Мы живём в горах в Турции, и даже обычная прогулка здесь иногда превращается в маленькое приключение. Утром идём и видим: прямо посреди дороги ползёт улитка. Ну как ползёт – "стоит". Светло-серый панцирь, сама небольшая, сантиметра 3–4. Машины ездят, люди ходят… в общем, шансов у неё немного. Мы, конечно, не прошли мимо – аккуратно отлепили её от асфальта и перенесли на обочину. Спасли, можно сказать. Идем дальше, муж рассуждает: – Представляешь, она, может, в гости ползла. Всё рассчитала – время, маршрут… А теперь придёт раньше. Хозяева ещё спят! Я смеюсь: – Это если ты её на правильную сторону дороги перенёс. А если на другую – тогда она, наоборот, сильно опоздает… И потом подумала: а мы вообще уверены, что помогли? Весной у нас улитки повсюду, особенно после дождей. А летом остаются одни пустые раковины. Муж шутит, что, когда улитки вырастают, они "переезжают" в домик побольше. 😁 Конечно, это не так. Улитка живёт со своим домом всю жизнь: раковина растёт вместе с ней, и "сменить

С турецкой кухней у меня отношения выстраивались очень непросто. Особенно в первый год. Мы часто обедали у свекрови. И каждый раз у меня в голове крутилось одно и то же: — Слишком жирно, солёно, остро… А где мясо? Мой организм долго привыкал к совершенно другой еде. Как-то после одного вкусного, но очень жирного блюда – karnıyarık (баклажаны фаршированные мясом и овощами) – я слегла с температурой на два дня. К тому же, оказалось, что муж довольно консервативен в еде: он не то что мои русские блюда есть не будет, но и не все турецкие готов пробовать. И хоть он и говорил, что "из моих рук и камень съест", я конечно стала учиться готовить турецкие блюда – сначала буквально "под запись". Постепенно мы пришли к тому, что заранее договариваемся, что будем есть. Что-то я уже делаю даже лучше его мамы (по его словам ☺️), что-то готовим вместе. Часто я отдельно для себя варю любимые русские супы. Сразу оговорюсь: я пишу только про свой опыт в нашем поселке. Потому что в Турции в каждом регион

Они когда-нибудь вообще работают? Эта мысль первой приходила мне в голову, когда я приезжала в Турцию как турист и видела мужчин, которые по полдня сидят в уличных кафе – пьют чай и бесконечно разговаривают. Я думала: климат хороший, работать не хотят, никуда не спешат, по хозяйству им, мужчинам, помогать не пристало – вот и сидят, бездельничают. А сейчас, спустя почти пять лет жизни здесь, я, кажется, начала немного лучше понимать, почему так. Дом в Турции – это в первую очередь женская территория. Там всегда что-то происходит: готовят, убирают, занимаются детьми. В школу дети идут с пяти лет, садика часто нет. Подруги и соседки могут зайти на чай без особых приглашений. И у мужчины дома часто нет своего уголка, чтобы просто спокойно посидеть – и чтобы его не трогали. Обязательно найдётся какое-то дело, просьба или разговор. Поэтому кафе для многих – это не только чай и общение. Это ещё и отдых от домашних дел. Вообще, здесь другой ритм жизни. Многие мужчины в Турции работают не по пр

– Кто это поёт? – однажды спросила я мужа, прислушиваясь к вечернему эзану. Голос срывался. Где-то звучал слишком тонко, почти по-детски. И будто тянул совсем не ту мелодию. Муж улыбнулся: – Это не муэдзин. Это ребёнок. И с этого момента я начала слышать эзан заново. В Турции призыв в молитве звучит пять раз в день. Со временем он становится фоном – как ветер или шум дороги. Даже ранний, рассветный, уже не будит. Слова всегда одни и те же, на арабском. Это не "песня" – это особое чтение, почти нараспев. У эзана есть свои правила, дыхание, ритм. А исполняет его обычно муэдзин – человек с поставленным голосом. Учеников религиозных школ тоже учат читать эзан: запоминать текст, правильно тянуть звуки, не сбиваться, держать дыхание. И иногда им дают попробовать по-настоящему – в микрофон, на весь район. И тогда он звучит совсем по-другому. Не как обычно. Неуверенно. Словно голос ищет нужную ноту и очень волнуется. Я христианка. И не знаю всех тонкостей и правил ислама. Но в этот момент это

Я не жадная. Правда. Но в Турции меня можно назвать экономной… или даже странной. Мне до сих пор сложно понять, зачем готовить и покупать так много. Это я про свекровь: салаты – тазик, хлеб – горой, овощи и фрукты – целая тележка с рынка. Мы с мужем живём отдельно, я готовлю сама. Но свекровь всё равно приносит еду – привыкла готовить с запасом. А мы просто не успеваем это съедать. Что-то выбрасывается, а что-то достается уличным котам – и хоть это немного греет душу. Я спокойно отношусь к тому, что стол должен быть щедрым. Здесь так принято. Но к тому, что еду потом выбрасывают – так и не привыкла. Ещё моя личная боль – лимоны. В России я покупала их по две штуки, добавляла в чай. Потом нарезала в стеклянную баночку и пересыпала сахаром. Надолго хватало. А в Турции лимоны поштучно не покупают и в чай не добавляют: разрезали пополам, щедро выдавили в салат или суп – и выбросили… безжалостно. Мы живём в горах и лимоны с дерева не срываем. Это на побережье они растут прямо на улице и сто

– Это пыльная буря? — спросила я у мужа, показывая на странную пелену вдали. Он посмотрел и кивнул. 3 апреля южное побережье Турции накрыло облако пустынной пыли из Северной Африки. В новостях — почти марсианские пейзажи: оранжевое небо в Анталии и Алании, дороги с плохой видимостью. Я думала, что до нас это облако не дойдёт. Но после обеда заметила вдали эту странную дымку. Сначала подумала – дождь в горах. А потом услышала: да, это она – пыльная буря из Сахары. Правда у нас, в горах, всё выглядит иначе, чем у моря. Небо не стало красным, и на «бурю» было совсем не похоже. Просто горизонт размытый и всё как будто в тумане. Но воздух стал густым. Дышится чуть тяжелее обычного. И на зубах – не песок, а именно пыль, очень мелкая, как мука. Тем, у кого астма или склонность к бронхиту, в такие дни лучше лишний раз не выходить на улицу. И всё же есть в этом что-то странно красивое. Самое неожиданное – запах. Воздух пахнет морем. Хотя до побережья около 80 километров, и между нами горы. Тако

"Спасибо, abla, я справлюсь" – примерно так я по несколько раз отвечаю своим турецким соседкам, когда делаю что-нибудь во дворе. Подметаю двор или убираю сорняки в огороде – все проходящие обязательно пожелают: kolay gelsin – буквально "пусть будет легко". Окружающие соседки – подруги свекрови. В её отсутствие они меня немного "опекают". Одна предложит рассаду, другая чем-нибудь угостит, третья обязательно поинтересуется, не устала ли я. Как-то зимой я решила "заняться спортом" – перенести дрова с дороги к котлу. Это как будто поднять их на третий этаж. Ради здоровья – полезно же ходить по лестнице, да ещё с утяжелением. Дров немного – раз 15 сходить туда-обратно. Муж ушёл на работу, а я дождалась, пока чуть стемнеет, чтобы меня никто не заметил. Хожу себе потихоньку вверх-вниз, качаю ноги… и не только. И вдруг рядом: – Kolay gelsin, canım. Что делаешь? Давай помогу. Я, как обычно: — Спасибо, abla, я справлюсь. Немного осталось. Но "абла", не слушая моих возражений, откладывает сумочку

Я никогда не думала, что буду смотреть футбол. Но, переехав в Турцию, постепенно, с подачи мужа, я начала следить за Турецкой Суперлигой, где соревнуются 18 сильнейших команд страны. И на стадионе, и дома многие болельщики надевают форму своей команды. Дети носят футболки своего клуба просто так, на улице – сразу понятно, кто за кого. А на стадион ходят целыми семьями и берут с собой даже