Игорь Зим. Я живу босиком

16 мая 2026. Сегодня поехали на озеро на необычную охоту. Сначала всё как всегда, посмотрим, кто тут есть. Баклан на месте, в тех же самых сухих ветках. Слетел, но потом вернулся. Там еще и трясогузка, уже дома заметил. Наконец-то чомги. Прилетели, а я уж думал, вдруг в этом году не будет. Пока только одна пара, у дальнего берега. Но сегодня я здесь не за этим. Все, кто ходит в лес, наверняка когда-нибудь видели такую картину. И мы этим займемся! 15, 16 и 17 мая Алексей Кулеш, депутат от Железногорска проводит акцию по сбору шин «Покрышкам крышка». Сегодня это моя добыча! Забираю с собой. Тут еще одна. Кто-то не заморачивался, сбросил прямо у дороги. Добыча! Так-то лучше! Как людям самим не противно, такую красоту поганить! Подъезжаем к месту сбора. Сам Алексей Викторович здесь. И машины подходят одна за другой. Хорошо, что в городе столько неравнодушных людей, кто откликнулся на призыв. Но смотреть на эту гору даже как-то страшно. Это за неполных два дня. И вот это всё валялось где-то

11 мая 2026. Сегодня сходил на озеро проверить, кто там уже есть. Прилетели ли птицы, какие цветы расцвели. Сразу же встретилась медуница. Цветет поодиночке, и группами, и вместе с фиалкой. Отдельно фиалка. По названию, фиалка должна же быть фиолетовая. Но наша не признает формальностей. Хочу быть желтой! Выхожу на берег. Здесь пока тишина. Характерного покрякивания чомг не слышно. Только черный коршун, как обычно, кружит вдалеке. Иду по дороге, смотрю внимательно вокруг. И все равно прозевал. Только скользнуло у берега что-то бурое и скрылось в зарослях. Едва успел навскидку спустить затвор. И все-таки фотофакт встречи с ондатрой засчитан, первый в этом году. Значит, перезимовали. Разглядели за ветвями? Это наша яблоня. Будет ли урожай в этот раз? Зря я когда-то говорил, что вкуса не имеет. Как в древней рекламе: «Ты просто не умеешь их готовить!». Компот получается очень даже ничего. Подхожу к другому берегу. На середине озера торчат сухие ветки. Там редко кто-то бывает. Так, на всяк

10 мая 2026. Вообще я пью немного. Пару бокалов сухого вина в праздничный день — кто-то от такой дозы только рассмеется. Но сегодня с утра голова как-то побаливает, и в движениях нет обычной легкости. А за окном совсем лето. Легкие облака не мешают солнцу согревать, а иногда и откровенно жарить. Все-таки поеду, проверю, в каком состоянии дорога к Енисею, на те места, куда летом приезжаю. С прошлой осени там не был, хотя бы только посмотрю. На самом деле просто кто-то нетерпеливый размесил здесь всё в самую грязь. А так дорога уже вполне просохла, легко проехать, даже машина не запачкалась. И не один я такой, по берегам все места заняты. Ну так выходной, один из первых теплых дней, народ рванул на волю. Кто на шашлыки, кто просто побыть у воды. Да мне же много не надо. Подожду, когда освободится этот участок. Пока заодно поохочусь. Не то, чтобы редкость, но в первый раз удалось так рассмотреть и опознать самку зяблика. Так, мотоциклы уехали, берег свободен. Как высоко вода стоит, прямо

Как-то раз в Живом Журнале я написал пост о Проспекте имени газеты «Красноярский рабочий». И мне в комментариях начали писать, даже с какой-то иронией. А чего это на памятнике, посвященном подвигу советских людей, изображена американская «Аэрокобра»? Никакой ошибки нет. Мне самому стало интересно и я разыскал, что в течение всей войны через Красноярск проходила трасса Алсиб. По ней из Америки перегоняли на фронт бомбардировщики и истребители, в том числе P-39, те самые «Аэрокобры». Летели обычно группами, ведущий бомбардировщик, в экипаж которого входили штурман и радист, за ним одноместные истребители. Никаких систем навигации, к которым мы так привыкли, тогда, конечно, не было. Единственная возможность добраться до цели — держаться за головным, в любую погоду, во что бы то ни стало. Потерял его из виду, шансов практически нет. За три года работы трассы потеряли 81 самолет. Сухие безликие цифры. Но недавно эта история для меня обрела имя. Вот что я узнал. Летчик-истребитель Василий Мо

В Живом Журнале один из старожилов, Алексей, известный под ником pryanik, вспомнил когда-то популярный флешмоб: Желающий получает от предыдущего участника некую букву и публикует у себя список из как минимум 10 слов на эту букву, которые так или иначе связаны с его жизнью или мироощущением. По сравнению с ЖЖ, в Дзене я совсем недавно. Так пусть для новых друзей это будет повод познакомиться поближе. Играю и здесь и там! Запросил букву. Мне досталась «Л». Что первым приходит в голову? 1. Люблю. Много кого люблю и много что. «Кого» — это слишком личное, здесь не будем, а про «Что» как раз и поговорим. 2. Лес. Железногорск стоит в лесу. В любую сторону выйдешь за город и окажешься в тайге. Да что там за город. Считай, что в самом центре, какая чащоба. Для того, кто ведет босоногую жизнь, что может быть лучше. Дороги, тропинки, мягкая трава и еще 3. Листья. Осенний яркий ковер. Чуть присыпанная мягкая влажная тропинка или толстое покрывало, в котором ноги тонут, как в теплом пушистом сугро

30 апреля 2026. Уже несколько дней погода совсем летняя. Девчонки по улице ходят с открытыми плечами, красота! По Енисею, в новостях передавали, прошел ледоход. Сам Енисей не замерзает, но есть Мана, другие притоки, откуда лед выносит. Поеду посмотрю, может, еще попадется. Приехал на то же место, где в прошлый раз купался. Льдин не видно, вообще ни одной. Вода взбаламучена, течение несет по реке палки, ветки, целые бревна. И не только по реке. Прямо по дороге течет бурный поток. В самой реке вода намного выше обычного, под самые кусты. Помнится, здесь даже проехать можно было. Теперь не надо, как зимой, торопиться, чтобы не замерзнуть еще до того, как окунешься. Солнышко ощутимо пригревает даже через тонкие облака. Спокойно иду вдоль берега против течения, постепенно прибавляя глубину. По колено, почти по пояс. Тут под ногами — да, правильно помню — гравийная дорога. Дальше не пойду. Дна не видно, вода мутная. Не поплаваешь. Но окунуться вполне можно. Присаживаюсь, расслабляю мышцы, пу

26 апреля 2026. Весна ворвалась стремительным броском. Пять дней назад писал про снег и лед, а сегодня на дворе больше +20. Конечно, дома не сидится. Пойду на берег озера, как там сейчас? Народ тоже высыпал на улицу, радуется теплому вечеру. Дети на мысу занимаются интересным делом. Я давно знаю этот фокус. Лед только выглядит сплошным. А если подойти, он легко, прямо руками разбирается на куски. Вытащить такую льдину, положить на камень, и в лучах предзакатного солнца заиграет хрустальная корона. На крупные куски можно наступать, они под тяжестью опускаются и ложатся на дно. Девчонки даже забрались на большую льдину, поют песенку: «Пусть мама услышит, пусть мама придет!». Это же из мультика, где мамонтенок плыл на льдине. На этой уже не поплывешь, там, где не лежит на дне, она человека не выдержит. Уже дома заметил на фотографии монетки. Кто-то зимой бросил, чтобы вернуться? А вот справа — невозможно не заметить. Как будто светящиеся ледяные существа. Новорожденный дракончик. Голова,

В заголовке стишок, честно утащенный со страницы нашей конюшни. Ну правда, выхожу на балкон, а там такое. Нет, я люблю чистоту морозного воздуха, невесомое прикосновение снежинок к коже, но всему свое время. Хочется уже тепла, зеленой травки под ногами. Согласен даже на прошлогоднюю. Но заметает и ее. Будем ждать! По прогнозу уже совсем недолго, скоро безобразие кончится. А пока всё равно пройдусь по лесу. Будет потом, что вспомнить. 21 апреля, а снег на дорожке не как в прошлый раз, уже утоптанный, совсем зимний, даже следов не остается. Запомним и такую весну.

Сегодня с утра на занятия в спортивную школу. Поднимаюсь рано, выглядываю в окно. Даже сердце пропустило удар, куда делась весна? Где все цвета, асфальт тротуаров, прошлогодняя трава на газонах, кто украл? Остался один лишь белый. Как будто кто-то очень аккуратно растянул по всей земле тонкое белое покрывало. И это 19 апреля. Но мало кто знает, как хорошо пройти по такому. Кругом такая чистота. Снег поскрипывает под ногами. Когда пройдет первое ощущение холода, чувствуется только необычайная мягкость. Как будто идешь по одеялу, да еще сверху присыпанному пухом. Наступаешь — снежинки нежно прикасаются, а потом сминаются под весом, пряча все неровности дороги. Все-таки весна никуда не делась, и хоть пасмурное небо, температура плюсовая, и снег совсем не такой, как зимой. Только что выпавший, воздушный, не слежавшийся, и так хорошо лепится. А еще так замечательно прикасаться к этой чистой белой странице, к которой до тебя никто не притрагивался. Необычные и очень приятные ощущения. Конечн