Игорь Зим. Я живу босиком

В прошлый раз мы с вами познакомились с экосистемой небольшого болота. Правда, удивительно? Сегодня покажу кое-что не менее интересное. Может, это пейзаж с другой планеты? Или портал в иной мир? Это приключение было в середине августа. Наконец-то я прошел свое заповедное озеро до самого конца. То есть до начала. Если верить карте, начало озеру и всей большой протоке дает ручей, который вытекает прямо из Енисея. А может, и нет. Дальше не пройти, ни на лодке, ни пешком. Течение едва чувствуется. Но вода холодная, явно проточная. И такая прозрачная, что если смотреть сверху, ее даже не видно. И вот здесь, под слоем воды, которую никто не тревожит, создаются совсем неземные картины. Прохожу осторожно, стараясь не нарушить. Ведь они невесомы, от одного прикосновения пропадут. Так же тихонько, по кромке воды, по мягкой прибрежной траве, возвращаюсь к лодке. Пусть тайное озеро хранит свои секреты.

Так сложилось, что большинство читателей моего босоногого дневника — женщины. С праздником, наши замечательные, любимые, прекрасные! Без вас не было бы смысла затевать всё это. Таежных цветов вам в ленту! Пусть рядом будут любимые, пусть будет тепло и солнечно на сердце! Пусть сбываются мечты! Просто так, на всякий случай, напоминаю, если прямо не указано иное, все фотографии в моем блоге мои. Все сделаны босиком во время путешествий и просто прогулок. А то развелось нейросетей, не всегда сразу и поймешь.

В прошлый раз обещал рассказ про болото. Но там была настоящая топь, трясина, в которую можно ухнуть с головой. Мы туда не пойдем. А вот небольшое болотце у реки, со старицами да плавучими островами в самый раз для того, чтобы познакомиться с этой необычной экосистемой. Да правда, что бы там могло быть, топь да трава. Но есть, есть в них какое-то свое очарование. Помню, когда останавливался в отеле «Цимус» в Кемерово, в шикарном (и это не шутка) номере за две с половиной тысячи, на стене висел болотный пейзаж. Художник сумел передать то, особенное настроение. И я тоже попробую. Подходим, высаживаемся. Выхожу на берег, под ногами твердая земля, кругом высокая, но мягкая трава. Но посмотришь вокруг — и прямо в траве блеснет зеркало воды. Осторожно прохожу. Ноги неглубоко погружаются в теплую воду. Да, это особенный мир, здесь все как будто не так. Не водоем и не суша. Другие растения, другие обитатели. Стрекоза с большими голубыми глазами. Немного поглубже — из-под ног поднимаются пузырь

Снова история по мотивам. Цветной блокнот, подписчица моего канала, написала стихи про ландыши. … Но где‑то внутри размеренно, Под тяжестью талых вод, К свету стремясь уверенно, Ландыш упрямый растёт. … Мне нравится, нежные стихи о нежных цветах. И хоть в наших краях настоящие ландыши не растут, как не вспомнить о тех, что называют «сибирские ландыши». Я знаю один лес, где можно их увидеть, и обязательно каждое лето туда захожу. Если строго по науке, то это не совсем ландыши. Купена аптечная, она же душистая, «двоюродная сестра» тех цветов, о которых говорится в стихотворении. В конце зимы уже подзабылись ощущения мягкой, теплой лесной тропинки, покрытой опавшей хвоей. Так хорошо их вспоминать, рассматривая летние фотографии. Сейчас мы их найдем, наши цветы! Их так сразу и не видно. Цветы внизу. Чтобы разглядеть, надо наклониться пониже, и вот там… Их тут целая поляна. Перехожу от куста к кусту, рассматриваю нежные цветы. А чуть дальше, в правом углу, видите? Совсем другой цветок. Наша

29 июля 2025 Как-то я последнее время не очень любил бывать на городском озере. Вода теплая и мутная, погружаешь весло — конец не видно. Да еще по берегам понавесили табличек «Купаться запрещено», что тоже настроения не улучшает. Впрочем, об этом я уже писал, с тех пор отношение нисколько не изменилось. Конечно, на Енисее лучше. Но я слышал, что где-то на озере есть кувшинки. Я так давно их не видел! Значит, снаряжаю сап, отправляюсь на поиски. Прямо рядом с домом есть местечко, где удобно спускать на воду. Пока я собирался, еще несколько человек отправились, и поодиночке, и компаниями. Но озеро большое, тесно не будет, да и в ту сторону никто не поехал. Примерно знаю, где искать, там впереди есть заросли камыша, и за ними, еще с детства помню, были кувшинки. И точно, стоило найти проход в камышах, как сразу увидел большие плавучие листья с белыми цветами среди них. Я уже и забыл, какие они. Настоящее чудо природы. Сейчас поближе подойдем. Подплываешь — цветы прячутся под водой. На сам

Обещанное продолжение рассказов о приключениях на сапе. Даже хорошо, что оно немного задержалось. После первой публикации Дзен начал подкидывать в рекомендациях статьи с яростными дискуссиями. Одни говорили, что им сап не подходит, и вообще непонятно, для чего его придумали, другие — что теперь не представляют свою жизнь без него. А я как раз заготовил рассказ, который даст ответ на вопрос, почему именно мне очень даже подходит, лучше, чем лодка. В прошлый раз я не стал далеко заплывать, только где можно на веслах пройти. Но увиденные препятствия не дают покоя. Надо же пройти протоку до конца. Увидеть, что там! Иду вверх по течению, хотя течение здесь совсем не чувствуется. И потому вода прогрета солнцем, встретившиеся девчонки говорят, теплее, чем в городском озере. Это еще не препятствие, так, небольшая разминка. В прошлый раз тут уже был. А там кто-то крупный сидел! Рассмотреть не удалось, но плеснуло хорошо. Здесь уже на веслах не пройти. Только на руках. Еще не очень получается. П

По-французски, un deux trois — звучит примерно как «он-да-тра». Так мы его в шутку и зовем. Ондатра, она же мускусная крыса. Вообще-то на сегодня намечалось продолжение рассказов о приключениях на сапе, но в прошлый раз tanya, подписчица моего канала, спросила про нору ондатры, которая там упоминалась. И мне самому стало интересно. Начал проверять, что я о них знаю, и оказалось, многое не совсем так, а кое-что совсем не так, как я думал. Эти замечательные зверьки так часто встречаются на нашем озере, так вписались в его жизнь, что кажется, они здесь испокон веков. На самом деле родина ондатры — Северная Америка. Само слово «ondathra» индейское, на языке гуронов означает «крыса с мускусным запахом». В Европу ее завезли люди, и не так уж давно, в начале XX века. В то время понятие об экологическом равновесии было весьма смутным, в моде было скорее «покорение природы». И идея развести у себя в стране зверей с ценным непромокаемым мехом казалась перспективной. В том числе в конце 1920-х го

Снова на улице мороз, и в босоногом блоге затишье. Самое время вспоминать о летних приключениях. В июне прошлого года я купил себе сап. Точнее, сап-байдарку, можно плавать и стоя, и сидя, весло собирается соответствующим образом. Давно хотел исследовать ту протоку, на которую езжу поплавать. Узнать, длинная ли она, добраться до другого берега. Карты всё врут. Хотя бы потому, что на всех нарисовано по-разному. 28 июня отправляюсь в пробное плавание. Для начала предполагается грести сидя, значит весло собираю двухлопастное. Беру старый фотоаппарат, мою заслуженную «Соньку». Пока просто лежит на носу, чтобы выставить горизонт, подкладываю подручные средства. Потом я сделал для нее специальный держатель, теперь носовая камера штатно закреплена. А пока так. Первые открытия не заставили себя ждать. Что там такое, всё что ли, уже конец? Вроде островок. Справа тупик. А слева? Да тут, оказывается, не одна протока. Их много, перетекают одна в другую. А дальше снова расходится широким плесом. На

В середине мая, едва растает лед, придя на берег озера, можно услышать знакомые звуки: «круа», «корр». Значит, прилетели! Присматриваюсь к прошлогодним зарослям камыша (на самом деле рогоза) и нахожу взглядом парочки. Женихи и невесты встречаются, танцуют, ухаживают друг за другом. Так красиво и трогательно. Романтика. Но это только мы, люди, можем позволить себе медовый месяц. Сибирское лето коротко, надо всё успеть. Пока одни еще только танцуют, другие уже приступили к сооружению гнезда. У чомг полное равноправие. Всеми семейными делами одинаково занимаются оба родителя. Сооружают плавучее гнездо из тростника. По очереди высиживают яйца. Ловят рыбу. Когда один сидит на гнезде, второй приносит ему еду. Когда супруг рядом, можно и вздремнуть. А всего интереснее наблюдать за чомгами, когда появляются птенцы. Маленькие полосатые птенчики ездят на спине у мамы. А папа в это время ловит рыбку — посмотрите видео в конце. Если поймает, кормит не только птенцов, но и супругу, ведь она сейчас

Продолжаю рассказ про больших поганок, они же чомги. Чомга — не утка. Вместе с другими поганками они относятся к отдельному отряду поганкообразные. Кто разбирается в классификации, сразу заметят, что это даже не дальние родственницы уток. Чем же они замечательны, если для них выделили отдельный отряд? Когда не первый год ходишь на берег озера, еще издалека, бросив взгляд на водную гладь, отмечаешь, что там именно они. Очень уж характерный силуэт. У поганок, в отличие от других птиц, кости не полые и не наполнены воздухом. Отсюда и сразу заметная низкая посадка в воде, больше половины тушки скрыто под водой. При хорошей волне так и вовсе одна голова видна. Лапы у чомги смещены назад, как винты у подводной лодки. Их почти никогда не увидишь, но тут повезло поймать во время семейной сцены. На снимке видно, что на лапах нет перепонок, каждый палец снабжен отдельной гребной лопастью. Тоже совсем не так, как у уток. Почему так? Сплошные неудобства. Летать тяжело, а ведь чомги перелетные. По