Фантастика и Фэнтези для всех

Аккордеон лежал на столе, растопырив клавиши, как слепой крот лапы. Эмиль смотрел на него и думал, что инструмент стареет точно так же, как человек: сначала деревенеют суставы, потом западают голоса. Он дописывал сюиту семь месяцев. Семь месяцев не выходил из квартиры на Подьяческой, не отвечал на звонки консерватории, не открывал шторы. Соседи слышали через стену, как он играет ночью — странно, рвано, с паузами, в которых, казалось, тонуло само время. Потом звонили в дверь, стучали — он не открывал. Он работал. Сюита называлась «Лексика». Восемнадцать частей. Каждая — слово, которого не существует ни в одном языке, но которое, как верил Эмиль, можно услышать. Часть первая — «лум» — гул подземного вентилятора в заброшенном метрополитене. Часть седьмая — «крев» — звук, с которым лопается лёд на реке в первую оттепель. Часть тринадцатая — у неё не было названия, и Эмиль не играл её при свете. Он начинал как все: сонаты, фуги, этюды. Учился у Карасёва, честного ремесленника, который гово