Записки с кухни

У нас в семье уже год режим жесткой, я бы даже сказала, тотальной экономии. Мы платим ипотеку, отдаем кредит за ремонт, растим пятилетнего сына Ваню. Я работаю бухгалтером на удаленке, беру подработки по ночам, чтобы лишнюю копейку в дом принести. Себе я не покупала ничего нового уже года два. Хожу в том, что есть, колготки под джинсы зашиваю — все равно не видно. Маникюр делаю сама, крашусь остатками старой туши. Все для того, чтобы у Ванечки были фрукты, а у мужа — нормальный обед с собой на работу. Муж, Андрей, всегда поддерживал эту риторику: — Танюш, ну надо потерпеть. Времена тяжелые. Зато потом заживем! Ты у меня умница, хозяюшка, умеешь из топора кашу сварить. И я варила. Искала акции в “Пятерочке”, покупала курицу по “красной цене”, лепила пельмени ночами, чтобы дешевле выходило. Я верила, что мы — команда. Что мы вместе гребем в одной лодке против течения. Роковое уведомление Вчера вечером Андрей пошел в душ. Его телефон остался лежать на кухонном столе, экраном вверх. Я в эт

Моей бабушки не стало 9 дней назад. Она была святым человеком, но с очень тяжелым характером. Единственный человек, которого она по-настоящему любила, была я, её внучка. Свою родную дочь (мою тетку Ларису) она побаивалась. Лариса — женщина громкая, властная, любящая деньги больше людей. Последние полгода бабушка лежала. Ухаживала за ней я. Тетка появлялась раз в месяц — проверить, не “украла” ли я чего из бабушкиного хрусталя. За день до ухода бабушка, собрав последние силы, подозвала меня и еле слышно прошептала: — Анечка… Квартира твоя… Я написала… Ищи за иконой Николая Чудотворца… Никому не говори… Лариса порвет… Нашествие Бабушку похоронили. И уже на поминках тетка Лариса, выпив лишнего, громко заявила: — Ну что, Анька, собирай манатки. Квартира теперь моя, я единственная наследница первой очереди. Пожила тут на халяву и хватит. Даю тебе два дня на выезд, потом меняю замки. Я тут ремонт сделаю и сдавать буду. Я молчала. Я видела, как горят её глаза при мысли о деньгах. Квартира в ц

Мы с мужем платим за ипотеку 45 тысяч в месяц. Отказываем себе в отпуске, я не покупаю лишнюю одежду. Мы дорожим каждым метром нашей “двушки”, потому что она досталась нам потом и кровью. Это наша крепость. Была до вчерашнего вечера. Сюрприз в прихожей Я прихожу с работы, уставшая, мечтаю о горячей ванне и тишине. Открываю дверь и спотыкаюсь о чьи-то огромные сумки. В нос бьет запах дешевых духов. Из кухни выходит младший брат моего мужа, Игорь, и какая-то девица с ярко накрашенными губами. — О, привет, хозяйка! — весело говорит Игорь. — Знакомься, это Света. Мы теперь будем жить с вами. Я застыла с ключами в руках. — В смысле “жить с нами”? — Ну, нас со съемной поперли, хозяйка неадекватная, — жует яблоко Игорь. — А денег сейчас на новую нет. Мы у вас перекантуемся пару-тройку месяцев, пока я на ноги не встану. Вам же не жалко? У вас две комнаты. Муж-тряпка Я посмотрела на своего мужа, Антона. Он сидел на кухне и виновато ковырял вилкой котлету. — Антон, ты знал об этом? — спросила я

Знаете, я всегда думала, что бабушки любят внуков просто так. Потому что это родная кровь. Но моя свекровь, Ольга Петровна, открыла мне глаза на капитализм в семейных отношениях. “Когда родите?” Пять лет мы с мужем жили для себя. И все эти пять лет Ольга Петровна не давала нам прохода. — Ну когда уже внуки? Я так хочу понянчиться! Я уже и пинетки связала, и сказки купила. Мне скучно на пенсии, дайте мне смысл жизни! — причитала она на каждом семейном застолье. Она клялась, что будет помогать, что заберет малыша на все выходные, чтобы мы могли отдохнуть. “Только родите!” — умоляла она. Год назад чудо свершилось. Родился Димочка. Свекровь поохала на выписке, сделала фото для соцсетей “Я счастливая бабушка” и… пропала. Бизнес-план Неделю назад мне нужно было срочно выйти на подработку (деньги в декрете лишними не бывают). Нужно было отлучаться всего на 3-4 часа два раза в неделю. Я, конечно, позвонила “скучающей” бабушке. — Ольга Петровна, выручайте! Посидите с Димой? Вы же так хотели. —

Начало истории здесь Всю субботу я ходила как в тумане. Утром отправила Машу к бабушке, наврала что-то про генеральную уборку и покраску стен. Она обрадовалась, что не будет дышать краской. Уезжая, она сжимала в кармане телефон, и я знала, что она пишет ЕМУ. Сообщает, что всё по плану. Ровно в 21:50 я вышла на улицу. Сердце колотилось где-то в горле. Я спряталась в тени деревьев, напротив мусорных баков. Холодный пот стекал по спине. Кого я жду? Маньяка? Торговца людьми? В голове проносились самые жуткие сценарии. В 22:03 во двор медленно въехал знакомый черный “Рено”. Я замерла. Этот “Рено” я знала слишком хорошо. Он остановился в неосвещенном углу. Дверь открылась, и из машины вышел мужчина. Узнавание Он был одет не в кожаную куртку, как на фото, а в простую ветровку. Он нервно оглядывался. Когда он шагнул под свет фонаря, я чуть не закричала. Это был не 30-летний красавчик с фото. Это был Сергей Иванович. Отец Машиной лучшей подруги Лены. Мужчина, которому 52 года. Который сто раз

Лену я считала своей лучшей подругой. 10 лет дружбы. Мы делились всем, помогали друг другу в самых сложных ситуациях. Год назад она завела лабрадора Арчи. Милейший, но очень активный пес. В прошлую пятницу Лена позвонила мне в слезах: — Катя, спасай! У родителей на даче трубу прорвало, надо срочно ехать помогать на все выходные! А Арчи оставить не с кем, ты же знаешь, они его не любят. Посиди с ним, умоляю! Всего две ночи, в воскресенье вечером заберу! Конечно, я согласилась. Что за подруга, если не поможет? Она привезла мне пса, маленький пакетик корма “на пару дней” и быстро уехала, помахав рукой. Пропажа Воскресенье вечер. Лены нет. Телефон выключен. Я начала волноваться. Понедельник. Телефон все так же вне зоны доступа. Корм закончился. Я побежала в зоомагазин, купила за свои деньги огромный мешок. Прогулки в 6 утра и в 11 вечера стали моей новой реальностью. Я опаздывала на работу, ничего не успевала. Я написала ей во всех мессенджерах. Сообщения не были доставлены. Мне стало по-н

Моей Маше 15. Она — тихая, домашняя девочка. Отличница, ходит в художественную школу. Никаких компаний, гулянок до ночи. Я всегда считала, что у нас с ней полное доверие. Я была уверена, что знаю о ней всё. Вчера я поняла, как сильно ошибалась. Случайная находка Вечером Маша ушла в душ и оставила свой телефон на кухне. Он завибрировал, на экране высветилось сообщение. Я не читаю переписки своих детей, но имя отправителя заставило меня замереть: “Мой Тигр ❤️”. Сердце екнуло. Какой еще тигр? Я думала, у нее нет парня. Руки сами потянулись к телефону. Пароля не было. Я открыла чат. И мир рухнул. Это была переписка с мужчиной. Судя по фото на аватарке — ему лет 30, не меньше. Красивый, на дорогой машине. И то, что он писал моей 15-летней девочке, не лезет ни в какие ворота. Он называл ее “моя сладкая конфетка”, “мой котенок”. Писал, как он мечтает “обнять ее взрослое тело”, восхищался ее фотографиями, которые она ему присылала (вполне невинными, в школьной форме, но в его комментариях это

Вчера мой любимый муж, отец моего месячного сына, посмотрел на меня с брезгливостью и произнес фразу, которая убила во мне все живое. Я только что уложила малыша, не спала уже вторые сутки, на автомате заварила себе чай. Вошел Олег. Он не обнял меня, не спросил, как я. Он окинул меня ледяным взглядом с ног до головы и сказал: — Катя, я больше не могу на это смотреть. Ты себя в зеркало видела? Живот висит, бока, ляжки… Ты стала как свиноматка. Я опешила. У меня даже слов не нашлось. А он продолжил, чеканя каждое слово: — Я мужик, мне нужна красивая женщина рядом, а не расплывшаяся тетка. Я понимаю, роды. Но месяц прошел! Мои друзья вон, у них жены через две недели после роддома уже в спортзале пашут, а ты только жрешь и ноешь. “До” и “После” До беременности я весила 55 килограмм. Ходила на фитнес, следила за собой. Олег носил меня на руках, дарил цветы, говорил, что я его богиня. Во время беременности он гладил мой живот и шептал: “Спасибо тебе за сына”. Я родила ему богатыря, 4200 гра

В нашем коллективе есть два типа людей: те, кто пашет, и те, кто красиво говорит. Я, к сожалению, отношусь к первому типу. Я “рабочая лошадка”. Не умею подлизываться к начальству, не хожу на корпоративы. Я просто хорошо делаю свою работу. А есть Марина. Она — мастер презентаций, улыбок и “случайных” комплиментов директору в курилке. Месяц назад наш директор объявил конкурс: кто разработает лучшую стратегию по привлечению новых клиентов, тот станет руководителем нового отдела. Это был мой шанс. Я знала, что я могу. Бессонные ночи Я горела этой идеей. Три недели я жила этим проектом. Уходила с работы последней, сидела по ночам дома, изучала аналитику, рисовала графики, прописывала каждый шаг. Муж уже начал ворчать, что забыл, как я выгляжу. Всю свою работу, все презентации и расчеты я скидывала на одну флешку, которую носила с собой. Марина видела, как я горю. Подходила, заглядывала через плечо: — Ой, Оленька, как здорово у тебя получается! Ты такая умничка! А можно я твою презентацию г

Моей маме 78 лет. У нее ясная голова, но слабое здоровье — ноги болят, давление скачет. Я живу в другом районе, но всегда была на связи: звонила каждый день, приезжала три раза в неделю с продуктами, убиралась. У нас с ней были прекрасные, доверительные отношения. Всё изменилось два месяца назад. Моя старшая сестра Зоя, с которой мы никогда особо не дружили, вдруг заявила, что разводится с мужем и переезжает к маме. — Я буду за ней ухаживать 24/7! — пафосно объявила она по телефону. — Ей нужен постоянный присмотр, а ты только набегами бываешь. Я насторожилась. Зоя никогда не отличалась альтруизмом. Она маме звонила раз в месяц, на день рождения. Но я решила не лезть: может, человек и правда изменился, совесть проснулась. Изоляция Первые недели все было нормально. Но потом начались странности. Я звоню маме — трубку берет Зоя. — Мама спит, — говорит она. Звоню вечером. — Мама смотрит сериал, не хочет отвлекаться. Звоню утром. — Мама в ванной. За неделю я ни разу не смогла поговорить с м