Столетний дом

В заброшенной деревне, где давно уже не лаяли собаки и не скрипели калитки, стояла одинокая берёза. Старая, корявая, с обугленным боком и голыми сучьями, которые тянулись в небо, словно руки покойника из могилы. Выглядело зрелище жутко. Двадцать лет назад, когда молния ударила прямо в макушку, берёза задымилась, а кора обгорела дочерна. Любое другое дерево на её месте давно бы рухнуло, сгнило, рассыпалось в труху. Но эта берёза не упала. У неё была причина держаться дальше: она бережно хранила остатки воспоминаний. Когда-то здесь, в её ветвях, мальчишки сколотили домик. Кривой, шаткий, сбитый из горбыля и старых досок, для них он был настоящей крепостью. Целыми днями дети пропадали в этом домике: играли, читали книжки, мечтали и строили планы на взрослую жизнь. Берёза бережно держала их на своих ветвях. Она чувствовала тепло маленьких ладоней на своей коре, слушала первые секреты и скрывала их от посторонних шелестом листвы. Потом дети выросли, разъехались кто куда. Домик опустел, доск

Андрей никогда не запирал избу изнутри. Оставлял ключ снаружи, во врезном замке двери, больше для порядку, чтобы не искать потом, куда кинул связку. Но ночью в дом проникло нечто и повернуло ключ. Спящие внутри мужики ничего не слышали. Да и где им было услыхать, коли вечер начинался с пенного, а закончился более крепкими напитками… В деревню к Андрею любили ездить целыми компаниями. Старый дом посреди леса. Река рядом. Хошь – охотой занимайся, хошь – с удочкой сиди. И главное в округе никаких тебе соседей. Тишина как на погосте. Вот и в этот раз дружок закадычный Илья навестил Андрея в его глуши. Да приехал не с пустыми руками: и пива после баньки, и самогончика прихватил. Вечером мужики истопили баню. Дым столбом, жар до костей. Вылетали на крыльцо освежиться. Илья, окунаясь в бочку с ледяной водой, заметил краем глаза, что от леса к дому тянется странный след. Будто кто-то прошёл босиком по росе. Присмотрелся – нет, показалось. Просто трава примята ветром. В тот день солнце зашло за

Старинный дом спокойно коротал свой век в заброшенной деревне. И тут нагрянули мы, «городские жители», для которых деревенская идиллия была лишь картинкой из интернета. Супруг, проживший всю сознательную жизнь в благоустроенной квартире с центральным отоплением, и я, падавшая в обморок после полутора рядков окученной картошки. Мы понятия не имели, что такое жить в деревянном доме без удобств. Точнее представления были, но весьма скудные. Итак, список наших «ошибок», за которые деревенские бабушки и дедушки поставили бы нам двойку. 1. Битва с травой, которую мы проиграли Мы свято верили, что достаточно покосить траву один раз в сезон и забыть о ней до следующего лета. Мы даже триммер не собирались покупать, надеясь взять на время у друзей. Наивные! Кто ж знал, что эта зеленая зараза растёт быстрее, чем цены в магазинах. Уже через две недели после покоса участок снова напоминал джунгли Амазонии. 2. Печка, которая топила улицу В доме стояла русская печь. Крепкая, с широкой лежанкой. В про

— Там кто-то стоит, — испуганно ткнула пальцем мама, увидев фигуру вдалеке. Мы как раз вывернули на прямую дорогу к дому. — Не бойся, мы охрану наняли на время, когда нас нет. Так у нас появился секьюрити Валера. Как говорится, мы его слепили из того, что было. А было следующее: · Каска строительная оранжевого цвета, 1 штука. · Бутылки пластиковые по 1,5 литра и одна пятилитровка. · Торс мужской пластиковый, купленный за 50 рублей на распродаже. · Сапоги зимние женские, аля «валенки». · Куртка мужская, вышедшая из моды. · Штаны рабочие заношенные. Затолкав полторашки в рабочие брюки, сделали Валере ноги. Да, получились немного иксообразные. Но идеальных людей не бывает, у каждого свои недостатки. На пятилитровку надели маску, каску и завязали старой косынкой рот, ибо охрана не должна много разговаривать. Вид получился достаточно грозный и немного загадочный. Набив аналогичным способом рукава, водрузили туловище на кол. И так будет с каждым непрошеным гостем, который вторгнется во владе

Знакомый вопрос, правда? Зачем тратить выходные на прополку и рассаду, когда можно заехать в супермаркет и купить любые овощи — чистые, ровные, доступные круглый год? С точки зрения логики всё абсолютно верно. Но личный огород — это не про логику. Это про натуральный вкус и состояние души. Совсем недавно (!) — ну, по меркам Вселенной, конечно, — когда я ещё была наивным подростком, меня запрягли окучивать картошку. Горя желанием отработать свой хлеб и, главное, не ударить в грязь лицом перед бабушкой и дедушкой, я с героическим энтузиазмом вцепилась в тяпку. И раз, и два, и… Первый же метр земли, словно вампир, высосал из меня всю радость жизни. Оказалось, мозоли на ладонях могут появиться за 10 минут. Надев перчатки и получив словесный втык от деда, продолжила рабский труд на его плантации. Земля, по моим ощущениям, была твёрже бетона. На открытые участки тела, как кровожадные маньяки, накинулись комары, будто я их личный шведский стол. Я психовала, орала на пищащих тварей, кидалась в

Позвольте представиться – Крот (моё подпольное имя). Так обозвал меня муж после того, как я выкопала в развалинах соседского дома старинную вещь. Вообще-то я филолог, но, видимо, в прошлой жизни была землеройкой: стоило мне увидеть подозрительный бугорок земли, как руки сами потянулись к лопате. Бесценные артефакты прятались от нас не только в подвалах и на чердаке дома. Они были зарыты в округе. Рухнувшее от старости строение давно превратили в свалку. Разбитые стёкла, ржавые консервные банки, не тлеющий от времени пластиковый хлам. Всё это валялось вперемешку с остатками сгнивших брёвен, и пахло здесь сыростью, грибами и почему-то старой золой, хотя от печки не осталось и следа. Всё бы ничего, но где-то под этими развалинами жил наш маленький приятель – бурундук Йоханссон. Пушистый, полосатый, с наглыми чёрными глазами-бусинками. И хотя он периодически пакостил на участке, поедая ягоды и семена цветов, я не хотела, чтобы он поранился о стёкла и железяки. Вооружившись граблями и лопат

Знаете это чувство, когда вечером ложишься в кровать, а рядом кто-то шуршит? В нашей «холодной комнате» этот «кто-то» жил прямо под обоями. Старые, местами оборванные, поблёкшие стены не просто вызывали тоску — они буквально пробуждали стойкую неприязнь. Спальня, место, где мы должны набираться сил, превратилась в источник ночных кошмаров. Я мечтала только об одном: чтобы, просыпаясь, видеть не унылые пыльные обои, а радоваться новому дню в уютной, чистой комнатке. Первый год я уговаривала себя, что когда-нибудь руки дойдут и до ремонта. Второй — уговаривала мужа. Но в ответ слышала железное: «Не до избы! У меня на участке забот полно». И вот тут во мне проснулась истинная женщина. Ладно, думаю, посмотрим, чья возьмёт. Я решила сделать всё сама. И знаете? Это было лучшее решение! Рассказываю, как из спальни с «привидениями» я сделала уютное гнёздышко, потратив минимум денег и максимум женской смекалки. Итак, что мне пригодилось в этой битве за уют: · старые газеты (пыль веков — не поме

С первым весенним праздником, милые девочки, девушки, женщины! Пусть в вашей жизни будет как в самом уютном доме: Спасибо, что вы с нами и “Столетним домом”

Каждое утро оставляю под деревом блюдце для хвостатых и пернатых гостей. Меню простое: всё, что плохо лежит и вкусно пахнет. Постоянные гости — шумное семейство сорок. Временами заглядывает дикий котяра из полей. Иногда появляются четвероногие инспекторы из окрестных деревень. А по осени навещают и лесные звери, оставляя следы на снегу. Мы никого не прогоняем — пусть бегают. Лес большой, и друзья в нём лишними не бывают. А к вам на дачу кто-нибудь забегает?

Первый месяц в старом доме я боялась засыпать. Мне казалось, что стены помнят что-то такое, чего не знаем мы. А скрип половиц звучал как зловещее ворчание: «Ну-ну, посмотрим, насколько вас хватит...» «Ну что могут сделать эти квартирные люди?» – деревенский дом – седой столетний старец – с интересом и подозрением наблюдал за новыми жителями. Буквально. Мне постоянно казалось, что окна щурились, а двери хлопали осуждающе, когда мы проходили мимо. Со своими грандиозными планами по восстановлению участка мы казались наивными и смешными. Психологи говорят, что начинать что-то новое всегда страшно. А обустраивать быт в избе из другого века, да еще и в лесу – это вообще отдельный вид экстрима. И пока мы метались между «снести к чертям» и «сохранить как весточку из прошлого», жизнь внесла свои коррективы. Обновить всё и сразу не хватало ни времени, ни сил, ни финансов. Ремонт внутри пришлось отложить до лучших времён. В первую очередь, нужно было обеспечить безопасность и минимальный комфорт.