Герои льда и арены | Тимур Амирханов

Гений, который не всегда понимал, где заканчивается любовь Обычно о Никас Сафронов говорят как о человеке успеха. Международные выставки, знакомства с мировыми звёздами, статус одного из самых узнаваемых художников страны. Но за этой блестящей картиной скрывается другая, куда менее глянцевая история. История мужчины, который всю жизнь искал любовь… и не раз принимал за неё совсем другое. Иногда ты думаешь, что любишь. А на самом деле просто попал в зависимость, признаётся он. И в этих словах куда больше правды, чем кажется на первый взгляд. Накануне 70-летия Сафронов говорит о себе почти с иронией. Он не чувствует возраст, не живёт по графику и, кажется, вообще существует вне привычных рамок. Его день выглядит так, как многие не выдержали бы и недели: И всё же он не жалуется. Наоборот, в этом хаосе он нашёл свою формулу энергии. Возраст - это не цифра. Это то, что ты сам себе внушил. И, возможно, именно поэтому он до сих пор живёт на пределе и в творчестве, и в чувствах. Если спросить

Вы когда-нибудь замечали, как в шоу-бизнесе любят одну и ту же схему - "спасение жертвы"? Сначала нам показывают хрупкую девушку, которую замучил злой продюсер. Потом - слезы на ток-шоу, сбивчивый голос, заламывание рук. А потом - новый муж, белые лимузины и счастливый финал. Красиво. Но только если не знать, что было на самом деле до всей этой мыльной оперы. Я не поклонник Валерии. И не хейтер. Я просто люблю, когда люди называют вещи своими именами. И вот спустя 30 лет молчания на сцену вышел человек, который имеет полное право говорить правду. Его зовут Леонид Ярошевский. Он - первый муж певицы. Представьте себе 1985 год. Саратов. Молодой 25-летний музыкант Леонид Ярошевский уже собирает полные залы. Его джаз-бэнд - это свежий воздух среди советской муторной эстрады. Но ему не хватает голоса. Того самого - цепляющего, диковатого, с пробоиной в тембре. И он слышит его случайно - на каком-то районном конкурсе. Поет девчонка из захолустья по имени Алла Перфилова. То, что сделал дальше

Иногда громкий инфоповод оказывается лишь поводом начать разговор о гораздо более важном. История с портретом, который был подарен на высшем уровне, вызвала привычный интерес: сколько стоило, кто заплатил, была ли выгода. Но когда сам Никас Сафронов заговорил об этом, выяснилось неожиданное деньги в этой истории вообще не главное. Разговор быстро ушёл в сторону воспоминаний, сожалений и тех вещей, о которых редко говорят публично. Вопрос о гонораре звучал прямо, но ответ оказался совсем не таким, как ожидали. Художник не стал обсуждать суммы, не начал рассказывать о контракте. Вместо этого он произнёс фразу, которая выбивается из логики шоу-бизнеса: Я молюсь и за нашего президента, и за Трампа Это не попытка уйти от ответа. Это другая система координат, где не всё измеряется деньгами. В мире искусства, особенно на таком уровне, иногда важнее не цена работы, а её символическое значение. И в этом есть парадокс: чем выше статус события, тем меньше в нём остаётся прямой коммерции. Сафронов

Иногда одно выступление говорит больше, чем целый сезон. Без медалей. Без официальных стартов. Просто выход на лёд и зал замирает. Именно так случилось в Перми на шоу Этери Тутберидзе, где Александра Трусова сделала то, чего от неё ждали, но всё равно не верили до конца: вернулась и сразу пошла на ультра-си. Но за этим ярким моментом скрывается куда более интересная история. История про возвращение, риск, конкуренцию и выбор, который иногда стоит награды. После рождения ребёнка возвращение в профессиональный спорт всегда выглядит как вызов. Особенно в фигурном катании, где форма решает всё, а пауза даже в несколько месяцев может отбросить назад. Трусова вернулась совсем недавно. Без громких заявлений, без пафоса. Сначала аккуратно: Но за этой «мягкой» стратегией скрывалось главное подготовка к сложнейшим элементам. И вот в Перми зрители увидели то, о чём раньше говорили только как о тренировочном факте. Когда фигурист выходит на четверной прыжок после паузы, это всегда риск. Когда это

В эфире программы "Секрет на миллион" случился редкий для отечественного телевидения момент - гость практически закричал на ведущую в прямом эфире. Дмитрий Дибров, человек, который десятилетиями учил других правильно говорить и держать лицо, сорвался на крик. Причина - женщина. Точнее - две женщины сразу: его бывшая жена Полина и ведущая Лера Кудрявцева. Кудрявцева позволила себе заявить, что Полина Диброва ушла к Роману Товстику, потому что переспала с ним еще до развода. И вот тут-то старый телевизионный волк показал зубы. "Клевета! Заткнись!" - эти три слова разлетелись по соцсетям быстрее, чем любой официальный пресс-релиз. Дмитрий не стал притворяться святым и рисовать идеальную семью. Честно признался: с самого начала их брака с Полиной (а разница в возрасте у них - целых 30 лет) интересы были разными. Первые 10 лет, по его словам, прошли в эйфории. Он возил жену туда, куда возят только в мечтах: Но годы взяли свое. Дибров перестал быть тусовщиком. Вместо клубов и вечеринок он вы

В отечественном шоу-бизнесе долгие годы существовало негласное правило: об одной артистке можно было говорить либо хорошо, либо никак. Критика считалась почти кощунством. Восхищение - нормой. А любые сомнения в «величии» воспринимались как личное оскорбление. Но времена меняются. И то, о чём раньше говорили шёпотом, сегодня всё чаще звучит вслух. Недавнее резкое высказывание Марии Захаровой стало именно таким моментом моментом, когда привычный образ вдруг дал трещину. На протяжении десятилетий образ «Примадонны» формировался почти без сопротивления. Публике предлагалась простая формула: И эта конструкция работала. Постепенно вокруг неё сформировалась особая атмосфера, в которой сомневаться было не принято. Любая критика воспринималась как нечто недопустимое. Но со временем накопилось слишком много вопросов. И, как это часто бывает, они начали выходить наружу в самый неожиданный момент. Самый болезненный тезис, который прозвучал в обсуждении, касается авторства. Мы привыкли ассоциироват

Знаете это чувство, когда тебе за 50, ты при деньгах, при интеллекте, цитируешь классиков на бегу и выглядишь как мачо с обложки мужского журнала? А потом берешь 17-летнюю "нетронутую девочку" и делаешь из нее женщину. Проходят годы - и эта женщина с тремя твоими детьми уходит к мужику, у которого шестеро своих. И бьет тебя по лицу. Друзья, сегодня разбираем историю Дмитрия Диброва и его бывшей супруги Полины. Елена Проклова заявила в студии программы "Секрет на миллион" прямо - Дибров сам создал монстра. "Ты взял нетронутую девочку и сделал из нее женщину, с определенными привычками, надеждами", - сказала актриса 66-летнему телеведущему. И это не про "испортил", а про "вырастил". Когда тебе 17 лет - ты пластилин. А когда через 16 лет тебе 33 - ты уже скульптор. И скульптор хочет лепить свою жизнь сама. Дмитрий признался - ему очень трудно. Но он признает право Полины на эволюцию. "Я ее не покупал, она не моя собственность", - подчеркнул шоумен. Красивые слова. Только вот эволюция мо

Сегодня на повестке дня оказалась Алина Загитова. Та самая, которая в 15 лет покорила Пхенчхан, а теперь покоряет светские хроники и, судя по всему, кабинеты косметологов. Я, как и вы, видел эти фото, где подписчики хватаются за сердце и недоумевают - "Что она с собою сотворила?". Алина Загитова родилась 18 мая 2002 года в Ижевске. По национальности она татарка - это всегда давало её внешности яркие глаза и выразительные скулы. Отец - профессиональный хоккеист и тренер, мама мечтала о фигурном катании, но её карьера не сложилась. Типичная спортивная семья, где вместо колыбельных поют гимны. Путь на лед у неё был тернистым. Сначала ДЮСШ в Ижевске под руководством Натальи Антипиной, потом переход к Этери Тутберидзе и переезд в Москву. И сразу облом : сначала Алина сломала руку, затем стопу. На юниорском первенстве России-2016 она финишировала только девятой - для фигурного катания это как провалиться под лед. Но тренеры рискнули. Они поставили 14-летней девчонке программу "Дон Кихот" с б

Я сидел, пил чай, листал ленту и вдруг вижу новость: Камила Валиева заработала 1 000 000 рублей за 12 минут и 13 секунд суммарного времени выступлений. Речь про турнир шоу-программ "Русский вызов". Камила заняла в общем зачете девятое место. Девятое - это не пьедестал, не золото, а вполне себе крепкая середина таблицы. Но есть нюанс: среди всех девушек-одиночниц она стала лучшей. Именно за это ей отвалили специальный кубок и чек на миллион рублей. Организаторы, кстати, молодцы - придумали номинацию так, чтобы никого не обидеть и при этом сохранить интригу. Дальше включаем арифметику для третьего класса. 12 минут 13 секунд - это примерно 733 секунды. Делим 1 000 000 на 733. Получается около 1364 рублей в секунду. Пока вы читаете это предложение (секунд пять-шесть), Камила уже заработала что-то в районе 8 тысяч. Но это не чистая зарплата в час, а призовые за конкретный турнир. Плюс есть нюанс: программа-посвящение Рудольфу Нурееву, которую она показала, длилась чуть больше трех с половин

Есть телеведущие, которых зритель принимает почти сразу. Даже если не любит понимает, зачем они в кадре. А есть фигуры другого типа: внешне безупречные, образованные, правильные, но почему-то вызывающие у части публики почти физическое раздражение. Дарья Златопольская как раз из таких. После юбилейного вечера к 100-летию Александра Зацепина, который прошёл на Исторической сцене Большого театра и был показан в эфире «России», в соцсетях и на форумах снова поднялась старая волна раздражения. Люди спорили не столько о самом концерте, сколько о ней. Почему именно она? Почему снова эта манера? Почему каждый её выход на такую сцену вызывает у части публики не уважение, а внутренний протест? И если убрать сплетни, желтизну и попытки свести всё к личной неприязни, останется довольно интересный вопрос: что именно в образе Дарьи Златопольской так сильно задевает зрителя? Иногда публика не прощает не ошибки, а сам тип интонации. Сначала важно отделить эмоции от фактов. Сам концерт был большим ст