Шифр Клио

Не похоже ли это на кино? Харизматичный фотограф, улыбчивый гость телевизионной игры о свиданиях — и за кадром, в тени его объективов, тянется шлейф исчезнувших девушек. Но это не фильм — это реальность, в которой каждое свидетельство, каждая фотография становятся уликой. В этой статье — напряжённый разбор и последовательное следование по следу человека, которого пресса окрестила «убийцей из игры

▎Глава 1 — Тени Северной Англии Она жила в эпоху, когда смерть приходила чаще, чем надежда. Промышленные городки на северо‑востоке Англии, тесные дома, бедность и высокие детские смертности — фон, на котором личная трагедия и преступление могли легко смешаться. Среди обычного шума фабрик и рынка появлялась женщина, чей путь отмечен вдовствами и похоронными траурными ленточками. Соседи шептались: почему вокруг неё так много гробов? Почему дети умирают один за другим? В викторианских газетах рождается ярлык — «чёрная вдова». ▎Глава 2 — Шаблон и расчёт Если присмотреться, образ повторяется: близкие люди падают больными после обедов или ночей, когда на столе была простая пища, когда в доме появлялась белая сыпучая «приправа». Мать, муж, ребёнок, пасынок — смерть приходит по очереди. В викторианской Англии были и другие причины гибели — инфекции, туберкулёз, отсутствие лекарств. Но в череде событий обретается регулярность: страх, затем облегчение у наследников, затем — денежные выплаты по

В ноябре 2014 года тихая валлийская деревня Аргоед стала эпицентром фильма ужасов, воплотившегося в реальность. История Мэтью Уильямса — это не просто хроника убийства, это трагическая история о провале системы психиатрической помощи, наркотической зависимости и неконтролируемой жестокости, которая привела к одной из самых шокирующих смертей в современной истории Великобритании. Глава 1. Бомба замедленного действия Мэтью Уильямс, 34-летний уроженец Уэльса, большую часть своей взрослой жизни провел за решеткой. У него был длинный послужной список насильственных преступлений, включая нападения на людей. Но, что еще важнее, у него была диагностирована параноидальная шизофрения, усугубляемая многолетним употреблением тяжелых наркотиков. В октябре 2014 года Уильямс вышел из тюрьмы после очередного срока. Врачи и семья предупреждали власти: без принудительного лечения и строгого надзора Мэтью опасен. Он слышал голоса, верил в заговоры и был крайне агрессивен. Однако из-за бюрократических п

В 1980-х годах в Сакраменто (Калифорния) двухэтажный викторианский особняк по адресу 1426 F Street казался островком спокойствия. Хозяйка, милая пожилая дама, принимала у себя тех, от кого отвернулось общество: стариков, бездомных, людей с ментальными проблемами. Никто не мог предположить, что за фасадом благотворительности скрывается один из самых циничных серийных убийц в истории США. Глава 1. Маска благодетели Доротея Пуэнте выглядела как классическая добрая бабушка из детских сказок: седые волосы, уложенные в аккуратную прическу, старомодные очки в толстой оправе и неизменная теплая улыбка. Она была уважаемым членом местного сообщества, жертвовала деньги на благотворительность и танцевала с местными политиками на приемах. Пуэнте открыла пансион для «трудных» постояльцев. Социальные работники обожали её: она брала к себе самых сложных клиентов — алкоголиков, наркоманов и душевнобольных, которых отказывались принимать другие заведения. Доротея кормила их домашними обедами и следила

Глава 1: Введение. Кто такая Ирина Гайдамачук? Ирина Викторовна Гайдамачук, известная как "Красноуфимская волчица", является одной из самых зловещих фигур в современной российской криминальной истории. В период с 2002 по 2010 год она совершила серию жестоких убийств пожилых женщин в Свердловской области, оставив за собой след из 17 жертв. Ее прозвали "Раскольниковым в юбке" за хладнокровие и расчетливость, с которыми она совершала свои преступления. Глава 2: Жизнь до преступлений и мотивы Ирина Гайдамачук родилась 22 мая 1972 года (по другим данным, 9 марта 1972 года). Ее жизнь до совершения преступлений была далека от благополучной. Страдая от алкоголизма, она часто испытывала финансовые трудности. Именно эти проблемы, в сочетании с зависимостью, стали основным мотивом ее ужасающих деяний. Деньги, полученные в результате ограблений, она тратила на спиртное, что создавало замкнутый круг насилия и отчаяния. Глава 3: Метод действий и жертвы Метод, которым действовала Гайдамачук, был ос

Глава 1: Тень сталелитейных заводов В начале XX века, в пропитанных дымом и отчаянием промышленных районах Чикаго, рождались не только сталь и небоскрёбы, но и монстры. Джозеф Кларк был одним из них. Сын ирландских иммигрантов, он не знал ничего, кроме тяжелого труда и жестокости улиц. Он не был умён в классическом понимании, не умел плести интриги и не обладал красноречием. Но у него было то, что ценилось в его мире гораздо выше — огромная физическая сила и полное отсутствие страха и сострадания. Он был тихим подростком, но его руки, тяжёлые, как кувалды, говорили за него. Он видел, что в этом мире есть два типа людей: те, кто бьёт, и те, кого бьют. Он сделал свой выбор очень рано. Его «карьера» началась не с ограблений, а с простой уличной драки, где он в одиночку сломал руки и ноги трём членам местной банды, которые пытались вымогать деньги у его отца. Слух о парне, который не пользуется ножом, а просто ломает людей, как спички, дошёл до ушей тех, кому такие таланты были нужны. Гл

Глава 1: Кошмар перед Рождеством 24 декабря 2008 года. В тихом городке Ковина, Калифорния, в доме 84-летнего Джозефа и 80-летней Алисии Ортега царила рождественская идиллия. Около 25 членов их большой семьи собрались вместе в канун главного праздника. В воздухе пахло запеченной индейкой и сосновыми иглами, дети разворачивали первые подарки, взрослые смеялись, играя в покер. Это была картина идеального семейного Рождества, сошедшая с открытки. Примерно в 23:30 в дверь постучали. На пороге стоял Санта-Клаус. Восьмилетняя Катрина Яззи, одна из внучек, с восторгом подбежала, чтобы его встретить. Девочка не могла знать, что за фальшивой белой бородой скрывается лицо её бывшего дяди, Брюса Джеффри Пардо, а в огромном подарочном мешке лежат не игрушки, а орудия для массового убийства. Она открыла дверь. Санта улыбнулся, выхватил пистолет и выстрелил девочке в лицо. Рождественская сказка закончилась. Началась кровавая резня. Глава 2: Монстр в костюме Санты Брюс Пардо не был обычным сумасшед

Акт I: Калифорнийская мечта Весной 1846 года воздух Америки был пропитан обещаниями. Золотая лихорадка еще не началась, но лихорадка калифорнийской мечты уже горела в сердцах тысяч людей. Среди них были две преуспевающие фермерские семьи из Иллинойса — Доннеры и Риды. Во главе с патриархами Джорджем Доннером и Джеймсом Ридом они собрали огромный караван из повозок, скота и всех своих сбережений. Их цель — процветающая Калифорния, земля молока и меда, где можно построить новую, лучшую жизнь. Первые месяцы пути были именно такими, как они и мечтали: величественные прерии, дух товарищества и пьянящее чувство приключения. Но в форте Бриджер караван столкнулся с роковым выбором. Им в руки попала брошюра некоего Лэнсфорда Хастингса, в которой описывался новый, «короткий» путь — «срезка Хастингса». Она обещала сократить дорогу на 300 миль. Опытные горцы предупреждали их не делать этого. «Держитесь проверенного пути», — говорили они. Но мечта о Калифорнии была слишком соблазнительной, а перс

Глава 1: Молчаливые свидетели Представьте себе тихий весенний день 1950 года в датской деревушке Толлунд. Двое братьев, копающих торф для растопки, натыкаются на что-то ужасное. Из темной, влажной земли на них смотрит лицо мужчины. Лицо настолько живое, с тонкой щетиной и морщинками у глаз, что сомнений нет — это жертва недавнего убийства. Братья вызывают полицию. Прибывший на место офицер оцепляет территорию, готовясь к расследованию жестокого преступления. Он смотрит на потемневшую от торфа кожу, на аккуратно завязанную на шее кожаную петлю... и только потом замечает странную, явно старинную одежду. Полицейский вызывает археологов. И вот тогда ледяная правда обрушивается на всех. Мужчина, лежащий перед ними, был убит не на прошлой неделе. Он был мертв уже две тысячи триста лет. Так мир познакомился с «Человеком из Толлунда», одним из тысяч «болотных людей», найденных в торфяниках по всей Северной Европе — от Ирландии до Польши. Эти безмолвные свидетели открыли для криминалистов и и