Комсомолка

Крутится — не кружится: как одно шоу 30 лет обманывает зрителя, и зритель это знает, но не выключает «Девять взрослых человек с образованием полтора часа всерьёз на глазах у всей страны по буквам угадывают слово. Это диагноз. Это шизофрения». Эти слова произнёс не блогер-критик и не уставший зритель. Их произнёс сам Леонид Якубович — человек, который крутит этот барабан с 1994 года. Потом Первый канал бросился объяснять: цитата вырвана из контекста, Якубович просто так шутит с участниками перед съёмкой, чтобы снять напряжение. Но суть от этого не меняется. Ведущий главного развлекательного шоу страны сам назвал его «не очень толковой программой». И признался, что не видел ни одного собственного выпуска. В доме Якубовича вообще запрещено говорить о «Поле чудес». Как получилось, что программа, которую её ведущий открыто считает бессмысленной, остаётся в эфире 35 лет? И почему зрители, которые сами признаются, что им всё надоело, каждую пятницу снова сидят перед экраном? Шоу, которо

200 миллионов за чужое прошлое: Лурье продаёт то, что так отчаянно пыталась оставить за собой Квартира в Хамовниках, из-за которой Полина Лурье судилась с Ларисой Долиной почти полтора года, снова в центре внимания. Telegram-канал Mash сообщил, что новая владелица выставила 236 квадратных метров на продажу за 200 миллионов рублей — почти вдвое больше, чем заплатила сама. Адвокат Лурье это категорически опровергает: квартира не продаётся, внутри идёт ремонт. Но так ли всё просто? Почему женщина, которая прошла три инстанции и Верховный суд ради этих стен, теперь будто бы хочет от них избавиться — и не въехала туда ни на один день? Как всё начиналось: звонок, который стоил 317 миллионов В апреле 2024 года Ларисе Долиной позвонили. Незнакомцы представились сотрудниками ФСБ и Росфинмониторинга. Сказали, что её сбережения под угрозой, и предложили перевести деньги на «безопасные счета». Певица поверила. Четыре месяца она жила в страхе, выполняла инструкции, передавала наличные курьерам. К

Лестница в Нерюнгри: место, где сбылся ночной кошмар Сергея Соседова Сергей Соседов однажды сказал: он не боится смерти, которая приходит по законам бытия, в старости, логично. Он боялся другой — внезапной, глупой, бессмысленной. Той, что настигает посреди обычного дня, на ровном месте, без предупреждения. Жизнь послушала. И сделала ровно так. Человек, который знал слишком много о страхе В 2022 году Соседов дал интервью, где рассуждал о смерти с какой-то пугающей спокойной честностью. Он говорил: смерть выдаётся человеку при рождении, в комплекте с жизнью. Без неё — нет и тебя. Логичная смерть, по его словам, не пугает. Пугает та, что выскакивает из-за угла. Трамвай, удар, нелепое падение. Он это произнёс легко, без надрыва — как человек, который просто делится мыслью. Но в этих словах уже сидело то, что потом случится. Актер Сергей Романович, знавший Соседова по совместным съёмкам, после трагедии пересмотрел этот ролик и не смог сдержать эмоций: «Он боялся именно нелепой, странной

В 2022 году Олег Газманов попал под санкции Евросоюза. И тут обнаружилось: у певца, годами звавшего «не оглядываться на Запад», на этом самом Западе — недвижимость. В Италии, в Тоскане — вилла с бассейном, фруктовым садом и каменной печью, построенная «в лучших традициях тосканской фермы». Камень, дерево, панорамные окна, вид на холмы. Газманов тренировался на фоне виллы с сыном Филиппом — и выкладывал фото в соцсети. Куплено всё это было в 90-х, когда «появились деньги».  В Юрмале, в Латвии — квартира за 500 тысяч евро, подарок жене Марине. Куплена примерно 15 лет назад. С 2014 года въезд в Латвию Газманову закрыт — после поддержки присоединения Крыма. Квартира стоит пустая: «Наверное, там живут бомжи или дом уже развалился», — сказал сам певец. Продать нельзя — латвийские власти заморозили финансовую деятельность. Цена упала втрое, но даже за эти деньги «никто не хочет её смотреть». При этом налоги и коммуналку — больше 20 тысяч рублей в месяц — он платит исправно.  А в России, в Се

16 июня 1963 года 26-летняя девушка из ярославской деревни крикнула в эфир: «Эй, небо, сними шляпу!» — и весь мир аплодировал. Но за триумфальной картинкой, которую показывали газеты, стояла история, которую Терешкова не рассказывала сорок лет. Не потому что забыла. Потому что Сергей Королёв лично попросил её молчать. Корабль, который должен был вернуть её на Землю, вместо этого уносил всё дальше в космос. И если бы не выдержка 26-летней девушки и несколько часов радиосвязи с Землёй — первый женский полёт мог стать последним. «Чайка», которая не знала, что летит не туда Всё выглядело образцово. Старт прошёл чисто, связь работала, Терешкова доложила Хрущёву, спела песни Быковскому на «Востоке‑5», снимала Землю на киноплёнку. Газеты писали: полёт проходит нормально, самочувствие отличное. Но уже в первые сутки Терешкова поняла: что-то не так. В автоматической программе «Востока‑6» была допущена ошибка — корабль, который по плану должен был готовиться к спуску, вместо снижения подним

Знаете, есть в нашей жизни такие моменты, когда реальность бьёт по лицу, как холодный ветер с промзоны. Вот сидишь, думаешь — артисты, они же для народа поют, от сердца, по зову души. А потом открываешь глаза и видишь: душа-то поёт, но строго по прейскуранту. История случилась самая что ни на есть житейская, но показательная. На одном из уральских городов решили замутить праздник — День города, народное гулянье, всё как положено. Ну и решили замахнуться на звезду покрупнее, чтобы люди радовались, чтобы праздник запомнился. Послали приглашение Стасу Михайлову — мол, приезжай, Стасян, спой для простых людей. Ответ пришёл быстрый и конкретный, без всяких там лирических отступлений. Девятнадцать лимонов — вот цена полуторачасового выступления. Просто вдумайтесь в эту цифру: 19 миллионов рублей! За девяносто минут работы голосовыми связками. Математика простая — получается больше двухсот тысяч за каждую минуту песенного искусства. Но 19 мультов, это, только верхушка айсберга, так сказать, б

Знаете, что сейчас обсуждают в кулуарах? Один из народных избранников из Брянска, Михаил Иванов, взял да и выступил с неожиданной инициативой. Мол, хватит нам устраивать эти бурные офисные вечеринки под Новый год. Парламентарий не стесняется в выражениях: праздничные посиделки на работе, говорит, превратились в настоящее болото разврата и безобразия. Мол, всё это противоречит тому, что мы привыкли считать нормальным и правильным. «В это сложное для страны время важно сохранять выдержку, трезвость ума и чистоту помыслов. Поэтому я считаю, что стоит задуматься об отказе от шумных корпоративных гуляний, которые, к сожалению, слишком часто скатываются к неумеренному возлиянию, а подчас и к непристойному поведению, чуждому нашим нравственным устоям», — заявил общественник. Вот такое заявление. Народный избранник предлагает соотечественникам воздержаться от массовых корпоративных гуляний в новогодние дни. Иванов высказался, что корпоративные вечеринки не должны превращаться в повод для таки

Приветствую вас, дорогие читатели. Хочу поделиться информацией, которую узнал от своего знакомого – он работает в арбитражной системе, помощник судьи (фамилию называть не стану). Так вот, он пристально отслеживает скандальную историю с жильём артистки Ларисы Долиной. И знаете что? По его словам, появился момент, который вполне способен развернуть ситуацию в сторону Лурье в этом противостоянии со звездой эстрады. Давайте освежу память о произошедшем. Значит, так: певица сбыла свои апартаменты за сто двенадцать лимонов, однако вся сумма утекла к аферистам. Девушка по имени Полина Лурье, купившая жильё, оказалась честным покупателем, ничего не нарушившим. Но что вы думаете? Судебная инстанция приняла решение в пользу знаменитости и вернула ей недвижимость. Почему? Да потому что Долина – раскрученная исполнительница, а Лурье – всего лишь отпрыск малоизвестного предпринимателя. И понеслось! После этого случая как из рога изобилия посыпались аналогичные вердикты: бабушки-пенсионерки сбывали

Китайский видеоблогер, известный в интернете под псевдонимом Маолюй дэ юаньфан (что можно перевести как «Ослик в путешествии»), отправился в настоящую экспедицию по российской глубинке. Его целью было создание уникального контента о том самом феномене, который на протяжении веков озадачивает иностранцев — о загадочной русской душе. Вместе со своей супругой он прибыл в небольшой уральский городок Арамиль, что в Свердловской области, управляя собственным автодомом, превращённым в мобильную съёмочную студию. Первые дни путешествия показали блогеру, что русские люди, особенно в провинции, довольно сдержанны с незнакомцами и не спешат раскрывать душу перед камерой. Однако предприимчивый китаец быстро нашёл универсальный ключ к сердцам местных жителей. Объездив несколько деревень в окрестностях Арамиля, он вычислил проверенный веками способ расположить к себе русского человека — угостить его крепким алкоголем. На протяжении целой недели иностранный гость методично посещал сёла и деревушки,

Зарисовки жизни подкаблучника: как я нашел свою гармонию Знаете, в моем окружении водятся товарищи, которые то ли прикалываются, то ли правда завидуют по-черному – короче, окрестили меня "подкаблучником". Причем не стесняются говорить это прямо в лицо. А что случилось-то? Да просто когда мы с мужиками собираемся, и тут супруга на мобильный выходит – я моментально все внимание на нее переключаю. Слышат они мои "Да, родная", "Разумеется, милая", "Уже лечу, золотце" – и их прямо корежит от этого. Понимаете, они же из себя альфа-самцов изображают, вечно твердят: "Женщина должна молчать в тряпочку, когда мужик делом занят". Только вот незадача – большинство из этих "альф" по разводам числятся. А я вот для себя истину постиг: нормальные семьянины – они все якобы "под каблуком". Это, считай, единственная рабочая модель крепкой семьи. А эти самые мачо-доминанты? Обычно в одиночестве коротают век. Ну да, интрижки у них мелькают периодически, только вот долго не тянут. А потом барышни как раз ищ