Я ТЕБЕ НЕ ВЕРЮ

Со стороны это выглядело как награда за долгую жизнь: в восемьдесят два года дважды Герой женился на женщине, которая помогала ему писать мемуары. Она была на тридцать четыре года моложе, работала над каждой страницей его книги («Лёд и пламень» вышла в 1977 году), и первое время всё выглядело как подарок судьбы. Что произошло с бумагами дважды Героя после его смерти, знает, кажется, один человек. Через десять лет от этой картинки останутся больничная палата и пустеющая квартира на Старом Арбате, а ещё бумага, которую будут искать все родные. Но прежде чем идти на Арбат, читатель, нам придётся съездить в Ялту, на телеграф, где в Гражданскую матрос с Корабельной стороны увидел телеграфистку Галину. Родился он 26 ноября 1894 года в Аполлоновой балке, в семье запасного матроса. Детей у Папаниных было девять, выжило шестеро, и старший Иван с братом Яшей мыли полы вместо матери, потому что мать тянула всех и на полы у неё сил уже не оставалось. Мать, писал он потом, «терпеливо несла свой тя

Восемнадцатого февраля 1938 года в половине девятого утра конвойный ввёл в зал Военной коллегии худого человека в мятой одежде, едва державшегося на ногах. Председатель Матулевич скользнул взглядом по бумагам. Через двадцать минут заседание закончилось. Подсудимого увели в подвал, и к девяти часам его уже не было в живых. Кто этот человек и за что его так поспешили отправить в подвал, читатель узнает чуть позже. А пока отмотаем плёнку на тридцать с лишним лет назад, в провинциальную Винницу конца 1906 года. В семье доктора Петра Осиповича Бронштейна (в миру Пейсаха-Шмуля, перебравшегося в Винницу из глухого Погребища) второго декабря появились на свет двойняшки. Мальчиков нарекли Матвей и Исидор. Четырьмя годами раньше в семье родилась дочь Михалина. Отцовский путь от торговой лавки до медицинского факультета Киевского университета сам по себе тянул на приключенческий роман (для еврея в черте оседлости это было равносильно штурму крепости). Мать, Фани Моисеевна, читала и писала, но за