Путешествуем со вкусами планеты.

Мы ссорились с мужем в дорогом ресторане. Тот, где интерьер серый, порции микроскопические, а официанты смотрят сквозь вас. Он, красный от гнева и дорогого вина, ткнул пальцем в мою тарелку с деконструированным борщом: «И за что мы платим такие деньги? За пену из свёклы и крисп из сала?» Я смотрела на эту геометрически выверенную, холодную абстракцию и думала о бабушкиной кухне. Не о бабушке, а

Превью: Когда мой тренер спросил, почему у меня такие хорошие приседы, я честно ответила: «Кастрюли с картошкой». История о том, как я нашла идеальный фитнес у себя на кухне. --- Утро понедельника. Начало. «Ты куда?» — муж, заваривая кофе, смотрел на меня с недоумением. Я, в новых ярко-синих легинсах, наматывала волосы в тугой «конский» хвост.

Вы знаете, о чем я думала, пока ехала в эту самую «снежную глушь» из Новосибирска на старенькой «буханке»? О холоде. О том, что вот, придется мерзнуть. И о том, что зачем я, собственно, согласилась на это крещенское застолье в деревне под Томском у дальних родственников мужа. Стереотип — страшная сила. В голове крутились кадры из фильмов: суровые лица, ледяные окна, скупая речь. А потом

Я стояла на холодном перроне крошечной станции где-то между Тайшетом и Нижнеудинском. В ноздри бил дымок из печных труб, сладковатый и густой, запах мороженой земли и снега, который вот-вот пойдёт. Мне нужно было добраться до одной деревни, о которой мне шепнули в Иркутске: «Там бабка пельмени лепит такие, что Бога вспомнить заставит». Искала я не ресторанную изысканность, а именно это —

Превью: После новосибирских пельменей я думала, что меня уже ничем не удивить. Но тетя Лена, хитро прищурившись, спросила: «Хлеб из сосны пробовала? Поехали туда, где дороги заканчиваются». И мы поехали. --- Забытый поворот: где кончается Яндекс.Карты От Новосибирска мы ехали на север восемь часов. Асфальт закончился через три. Дальше – бесконечная зимняя грунтовка, укатанная снегом и колесами

Превью: Мы летим за тысячи километров, чтобы выпить шампанского под бой курант. А я села в самолет и поехала в Сибирь, чтобы в полночь с 13 на 14 января мясо рубить. Это другая магия. --- Пролог: минус сорок за стеклом Когда самолет изрядно потрясло на посадке, а стюардеша равнодушным голосом объявила: «В Новосибирске минус сорок два, выходите быстро, двери долго не держат открытыми», — я поняла,

Когда я впервые задумалась о новогоднем столе всерьёз, мне было под сорок. Не просто купить салат оливье и шампанское, а приготовить то, что станет традицией. И вот я стою на рынке перед выбором: взять уже привычную индейку или впервые в жизни — гуся. Продавец, мужичок лет шестидесяти, хитро прищурился: «Барышня, гусь — он характерный. С ним договориться надо. И яблоки ему самые кислые подавай,

Превью: Я всегда думала, что магию делают феи. Оказалось, её готовят на маленькой кухне, где одновременно кипят три кастрюли, а на подоконнике остывает домашний торт. Расскажу про место, где пахнет детством и где я снова стала той девочкой, которая верит в Деда Мороза. --- Пропавшие мандарины и свет в окне Всё началось с того, что в декабре я потеряла новогоднее настроение. Совсем. Оно

Превью: Встретила Новый год не под шампанское, а под шум ледника. И научилась варить суп, который меняет представление о времени. Рецепт внутри – но это не главное. --- Когда решаешь сбежать от всего, сбегай далеко. И желательно в горы. Я стояла на утоптанном снегу у съезда с трассы на Архыз 28 декабря. Ветер, пахнущий хвоей и абсолютной свободой, вырывал из рук сигарету. Машину трясло. В