Анна Белова: всё о кошках

Заявление они подали в марте, разъехались в апреле. Кот пока оставался в старой квартире, потому что Ирина первое время жила у сестры, а потом сняла однушку на другом конце города. Договорились без споров: кота забирает она, он не возражал, даже помогал искать переноску получше. Хотя на моей практике как раз на животном все обычно и ломается, тут обошлось. На девятый день после переезда она и приехала. Гоше шесть лет, серый, беспородный, взят котенком у знакомых. Пять лет он спал у Ирины на подушке, встречал ее у двери и орал, если она задерживалась. Именно поэтому вечер под шкафом она восприняла так, как восприняла. Ко мне Ирина пришла через неделю, и первое, что она сказала, было не про кота, а про себя. «Я сидела на полу в бывшей своей спальне и уговаривала собственного кота поехать со мной. А он смотрел на меня из-под шкафа как на чужую. Хуже минуты у меня, пожалуй, и не было». Тогда она еще не знала, что вернется в эту квартиру и все пройдет совершенно иначе. Я попросила рассказат

Кошка сидит напротив и смотрит прямо на человека. Веки опускаются наполовину, потом еще раз, и глаза закрываются на секунду. Взгляд остается направленным в сторону человека, животное не отворачивается и не уходит. Это движение называют медленным морганием. С сонливостью или сухостью глаз оно почти не связано: в экспериментах кошки чаще моргали так в ответ на похожий сигнал от человека, а к незнакомцу, который моргнул им первым, охотнее подходили сами. Несколько неполных морганий подряд, после которых глаза либо остаются прищуренными, либо закрываются целиком примерно на секунду. Важна последовательность, а не одно движение век. Отличить помогает поза. Тело расслаблено, уши в естественном положении, животное сидит или лежит, а не готовится отойти. Если кошка при этом слегка отворачивает морду в сторону, это тоже мирный знак: она показывает, что не собирается смотреть на вас в упор. В 2020 году в журнале Scientific Reports вышла работа психологов из университетов Сассекса и Портсмута — п

Обычно говорят про характер. Мол, не ручная, такая уродилась, порода не та, подобрали взрослой, вот и результат. Иногда это правда, и спорить я не стану: есть кошки, которым тесный контакт неприятен в принципе, и переделать их не выйдет. Происхождение тоже кое-что значит. Котенок, которого до восьми недель регулярно брали в руки, почти всегда вырастает терпимее к этому, чем подобранный на улице подросток, у которого в том же возрасте руки означали совсем другое. Но в подавляющем большинстве случаев, которые я разбирала, дело было не в кошке. Дело было в том, как именно ее поднимают, и особенно в том, когда ее отпускают. Кошку на руках пугает не высота. Отсутствие опоры. Кошка ориентируется в пространстве через лапы. Пока под ними есть поверхность, она понимает, где находится, куда может уйти и сколько шагов до укрытия. На руках эта информация пропадает целиком: опоры нет, направление движения задает кто-то другой, пути отхода не просматриваются. Для животного, у которого вся стратегия

Она проснулась в три ночи от того, что в ногах пусто. Кот спал у входной двери. Взяла на руки и отнесла обратно, подоткнув край одеяла. Через час он снова был в коридоре. Так шло уже вторую неделю. Рыжий беспородный кот восьми лет, зовут Сеней, взят подростком с рук у метро, и с первой же ночи он спал у нее в ногах. Пять лет без единого пропуска. Сначала Татьяна решила, что дело в постели: поменяла белье на свежее, потом достала старое, потом постелила поверх одеяла его же плед, тот самый, на котором он валялся весь декабрь. Купила лежанку и поставила в изножье кровати. В лежанку Сеня ночью не лег ни разу, зато днем спал в ней часами. Тогда она стала закрывать дверь в спальню. Кот садился под дверью и орал, пока не откроют, выходил в коридор и укладывался на коврик у входной двери, головой к двери, как обычно. Ко мне Татьяна пришла в конце января с готовым выводом: кот ее разлюбил. Я слышу эту фразу постоянно, и подтверждается она редко. Хотя бывает и так, что подтверждается, и тогда п

Она поставила сетки на все окна, убрала бытовую химию на верхнюю полку и закрыла провода коробом, а кот попал к врачу из-за резинки для волос, которая валялась на тумбочке в прихожей. Причем валялась там года три. Опасности в доме владельцы обычно представляют себе крупными. Сначала вспоминают про окно и балкон, следом про бытовую химию под раковиной. Кто-то доходит до проводов. Все это правильно, и все это действительно закрывают в первую очередь. Я и сама с этого начинаю разговор, когда в доме появляется котенок. А происшествия, с которыми обращаются чаще всего, устроены гораздо мельче и скучнее. Первое место с большим отрывом занимают линейные предметы. Нитка, мишура, лента от букета, шнурок от худи, та самая резинка для волос. Штука в том, что кошка физически не может от такого отказаться на полпути. Язык у нее покрыт жесткими сосочками, направленными назад, к горлу. Это удобный инструмент для вычесывания шерсти и для снятия мяса с кости, но у него есть побочный эффект: все, что по

Кот подошел, обнюхал его руку и ушел под кресло. Сергей вернулся с вахты полчаса назад. Он сел на пол в коридоре, прямо в куртке, и минут десять звал. Кот не вышел. Ольга позвонила мне на третий день, в десятом часу вечера, и начала с извинений за поздний звонок. Кот у них самый обычный: серый, подобранный котенком у гаражей, семь лет, откликается на Кузю. Сергей все два месяца просил показывать его по видеосвязи, и Ольга носила телефон за котом по квартире. Я слушала ее и ждала одну-единственную деталь, от которой зависит вообще все дальнейшее. Боится он мужа или избегает. Оказалось, что не боится. На голос из кухни выходил спокойно, садился в дверях и слушал, иногда даже мурчал в ответ на свое имя, как мурчал и раньше. Но стоило Сергею подняться и войти в комнату, Кузя вставал и уходил под кресло. Не бежал и к полу не прижимался, хвост при этом оставался спокойным. Уходил примерно так, как отходят в подъезде от незнакомого соседа: без паники, но и без желания знакомиться. А на вторую

Кот не притронулся к еде вторые сутки, но пил, ходил по квартире, встречал у двери, и хозяйка решила дождаться понедельника. До понедельника было три дня. Логика тут человеческая и на людях вполне рабочая. Мы пропускаем прием пищи, потом второй, и ничего страшного не происходит. Собака после суток без еды обычно тоже просто ест с удвоенным аппетитом. С кошкой это не работает, и разница здесь не в характере, а в устройстве обмена веществ. Я эту разницу объясняю владельцам чаще, чем что-либо другое, и почти всегда вижу одну и ту же реакцию: про собак знают все, про кошек не знает почти никто. Когда кошка перестает получать еду, ее организм начинает переводить на энергию собственные жировые запасы, причем делает это быстро и в больших объемах. Печень кошки к такому потоку приспособлена плохо. Запускается вторичный процесс, который развивается сам по себе и через какое-то время становится тяжелее той причины, из-за которой кошка изначально отказалась от еды. То есть проблем становится две.

Вы кормите ее шесть лет, а мурчать она уходит к вашей свекрови, которая приезжает по субботам, приносит на пальто запах чужой квартиры и за все эти годы ни разу не назвала кошку по имени. Обидно. И непонятно, как это укладывается в слово «любовь». Разберемся, кем мы приходимся кошке с ее стороны и почему тот, кто наливает корм, далеко не всегда оказывается в доме главным человеком. Ближе к концу будет три признака, по которым можно проверить свою ситуацию. Самое ходовое объяснение звучит так: кошка видит в нас больших неуклюжих котов. Она трется об ноги, поднимает хвост трубой, иногда прихватывает языком руку, то есть ведет себя ровно так же, как вела бы себя с сородичем, только очень крупным и бестолковым. Доля правды тут есть, и спорить с ней я не собираюсь. Отдельного человеческого набора сигналов кошка не изобрела, и трется она об нас теми же щеками, что и об угол дивана. Но вывод из этого делают неверный. Из наблюдения «она общается с нами как с кошкой» почему-то выводят «значит,

Когда речь заходит об автокормушках, спорят о питании: правильно ли дробить порции, не черствеет ли сухой корм в контейнере, хватает ли кошке воды. Все это имеет значение, но это второстепенно. Главное, что меняется, лежит вообще в другой плоскости. И я довольно долго сама этого не понимала, пока не начала спрашивать владельцев, когда они в последний раз смотрели, как кошка ест. Миска у нас с вами работает не только как посуда. Это ежедневная точка, в которой мы смотрим на кошку в упор, дважды в день, по паре минут. И это, если совсем честно, единственный регулярный осмотр, который получает большинство домашних кошек между визитами в клинику. Не еда. Повод посмотреть. Мы замечаем у миски вещи, которые не формулируем словами и часто даже не осознаем: как кошка подходит, с какой стороны заходит к еде, сразу ли начинает есть или сначала обнюхивает, ест ли стоя или прилегла, дожевала до конца или отошла на середине. Все это фиксируется автоматически, годами, и любое отклонение от привычно

Только взрослая дворовая кошка, прожившая на улице хотя бы одну зиму, про собак знает больше, чем мы. Она держит в голове карту двора с точками подъема: гараж, дерево с низкой развилкой, отлив под окном первого этажа, пожарная лестница. От собаки уходят вверх, и уходят обычно успешно. Опасны собаки в двух случаях. Для котят, которые еще не умеют оценивать расстояние до укрытия. И для кошки, застигнутой на открытом месте, где до ближайшего подъема метров тридцать по чистому асфальту. Это реальная угроза, спорить не буду. Но не первая по частоте. Ту кошку, с которой мы начали, нашли через полторы недели. В соседнем дворе, за трансформаторной будкой, худую и настороженную. Женщина, которая ее кормила, была уверена, что кошку кто-то напугал. Оказалось проще: во дворе появился новый кот, крупный некастрированный подросток, и он просто занял кормовую точку. Не дрался даже. Приходил раньше, садился у мисок и сидел. Так бывает не всегда, конечно, и списывать любое исчезновение на соседского ко