ГалопомПоЕвропам

«Есть фильм "Титаник" о том, какими мы бы хотели видеть своих мужчин, и есть "Забытая мелодия для флейты" о том, какие они на самом деле». Это ироничное, с оттенком лёгкой горечи мнение зрительницы попалось мне на глаза в обсуждениях трагикомедии Эльдара Рязанова, и я не могла обойти его вниманием. Даже если оставить в стороне тот факт, что юный и романтичный Джек Доусон не для всех женщин является идеалом, в остальном она не так уж не права. Что мы имеем: Леонид Филимонов - чиновник средних лет, не лишённый мужской привлекательности и хорошо сохранившийся в условиях позднесоветской роскоши, но уставший от душной и бесцветной семейной жизни, – испытывает тайное желание «подышать в форточку». Когда-то он отказался от своего предназначения, связанного с музыкой, положил флейту на полку, женился на дочери партийного бонзы и занял кресло в одном из тех бесполезных учреждений, которые много о себе понимают, но неизвестно чем занимаются. А тут, как на грех, возьми да попадись страдальцу на г

Жаркий и душный летний вечер. Возвращаясь от мамы, иду через тихий тенистый двор где-то в центре города. Вдруг откуда ни возьмись – как чёрт из табакерки – в поле моего зрения появляется человечек. Маленький, тщедушный, он идёт впереди меня, на ходу доставая из кармана телефон. - Привет! У меня к тебе дело на миллион долларов. Надо вывезти моего кота. Ага. Да у ребёнка аллергия! И загадил он мне всё. Я его возле ветеринарки оставлял, думал, может, возьмёт кто-нибудь. Представь, меня две недели дома не было, а он обратно пришёл, **** (нецензурное ругательство)! Ну. Ты его там подальше увези, ладно? Я какую-нибудь коробку найду, и договоримся. Человечек растворяется в паутине переулков, а я, онемев от чудовищного цинизма происходящего, на ватных ногах иду своей дорогой. В голове броуновское движение, хаос, неразбериха. Что я только что услышала?! Вот так просто, буднично договариваться о том, чтобы отправить на смерть беззащитное существо? Придя домой, не могла избавиться от гнетущего чу

Вряд ли когда-либо существовал другой мужчина, которому столь же катастрофически не везло в любви. Его единственный брак был расторгнут по причинам, которые теперь покажутся нелепыми, абсурдными и даже смешными. Его влюблённости были безответны или заканчивались трагически. Джон Рёскин преклонялся перед красотой и совершенством. Он много путешествовал, любовался шедеврами итальянской архитектуры и готическими соборами, творениями Джотто и Тициана, Тинторетто и Перуджино, Фра Беато Анджелико и Джованни Беллини; писал научные труды, посвящённые произведениям искусства, и проповедовал «верность Природе». Но женщин этот великий идеалист и романтик представлял, скорее, похожими на античные скульптуры, отвергая их природное естество. Единственный ребёнок богатого торговца хересом, владельца компании «Ruskin, Telford and Domecq» Джона Джеймса Рёскина и его жены Маргарет появился на свет, когда родителям было почти сорок: позднее долгожданное дитя, на которое богобоязненная чета глубоко верующ

На тихом церковном кладбище недалеко от Ясной Поляны прячется от людских глаз скромное известняковое надгробие. Полустершаяся надпись на могильной плите, выщербленной ветрами и сыростью, гласит: Под сим камнем положено тело Дочери Порутчика Девицы Анны Степановны Пираговой Жития ея было 32 года Кончина была 4 генваря 1872-го года Поставлен камень убитыми горем ея матерью и сестрою После смерти безвестной экономки, брошенной любовником и наложившей на себя руки, не осталось ни фотографии, ни портрета. Да и кто бы стал писать портрет какой-то беспутной девицы, забывшей о божьих заповедях и поплатившейся за это? И уж менее всего вам, уважаемый читатель, придёт в голову, что несчастная Анна Степановна Пирогова может иметь отношение к образу Анны Аркадьевны Карениной. Однако именно её страшную кончину Лев Толстой взял за основу в своём знаменитом романе: предел земной жизни реальной и вымышленной женщин поставил товарный поезд – неумолимый как рок, тяжёлый, как небосвод на плечах атланта. И

Слухи о новой выходке женщины, которая с ранней юности была известна способностью попирать все мыслимые и немыслимые божьи и человеческие законы и пренебрегать правилами приличий, всколыхнули общество за два десятка лет до того, как Толстой приступил к написанию романа «Анна Каренина». По словам сына писателя Сергея Львовича Толстого, «Лев Николаевич в то время идеализировал семейную жизнь и считал измену мужу или жене безусловно безнравственным поступком. Это он и хотел показать в своем романе». Стремясь к максимальной достоверности, классик выстроил сюжет и создал портрет Анны Аркадьевны Карениной, опираясь на внешность, обстоятельства жизни и смерти нескольких современниц, в том числе Софьи Бахметевой. «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», – утверждал Лев Толстой. Несчастье усугублялось тем, что обычно супруги не могли разойтись, не вызвав скандальных пересудов и всеобщего порицания. Но нашу героиню не останавливали подобные п

Светская дама Анна Аркадьевна Каренина никогда не существовала в реальности. Её образ стал литературным воплощением как минимум трёх женщин-современниц Толстого. Одна подарила Карениной внешность, другая – судьбу, третья – страшный финал. По словам сына писателя Сергея Львовича Толстого, «от реалистического романа, каков «Анна Каренина», требуется прежде всего правдивость; поэтому для него материалом послужили не только крупные, но и мелкие факты, взятые из действительной жизни». Старшая дочь Пушкина родилась 19 (31) мая 1832 года в Петербурге. Поэт, славившийся острым языком, за несколько дней до крестин дочери с гордостью и плохо скрываемым удовольствием писал своей приятельнице Вере Вяземской: «Я в отчаянье, несмотря на все мое самодовольство. Жена моя имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы». Маша получила прекрасное домашнее образование, в девять лет свободно говорила, писала и читала по-немецки и по-французски. Наталья Николаевна Пушкина, славившаяся в све

Княгиня Орлова снискала среди современников славу «самой элегантной женщины Петербурга», «первейшей при дворе дамы», тратившей на роскошные парижские туалеты целые состояния. Высокого роста, стройная, изящная, с некрасивым, но неординарным и запоминающимся лицом, Ольга Константиновна Орлова была весьма заметной фигурой в петербургском аристократическом обществе. Не отличавшаяся особенным умом, обаянием или сердечностью, самовлюблённая, тщеславная и суетная, она мечтала затмить всех дам экстравагантностью и шиком, однако неизменно проигрывала ярчайшей звезде северной столицы – княгине Зинаиде Николаевне Юсуповой, которую называли «княгиней Сияние» за ослепительную красоту и внутренний свет. В облике и натуре Зинаиды Николаевны благородство, чистота, неизменная доброта и искренность сочетались с острым умом, строгостью и принципиальностью. «Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими, как звёзды, глазами. Умна, образованна, артистична, добра. Ча

Не знаю, найдётся ли хоть один представитель сильного пола, рождённый в 70-е–80-е, который, услышав музыку E-Type, не воскликнет: «А-а-а, какая шикарная девчонка-танцовщица зажигала в клипах! До сих пор её помню!» Да, пока мы мечтали о харизматичном длинноволосом Мартине Эрикссоне, все мужские взгляды были прикованы к экзотической красотке, от одного вида которой из глаз сыпались искры, кровь кипела, а в животе вихрем разлетались, рассыпая радужную пыль, легкокрылые бабочки. И вряд ли кто-нибудь из моих ровесников, в 90-е танцевавших под E-Type, забудет великолепный женский вокал, ставший визитной карточкой коллектива. Дилнарин Демирбаг и Нана Хедин – две женщины, которые «станцевали» и «спели» успех E-Type. Правда, пока одна из них была на виду, собирая восхищённые взгляды, другая присутствовала только голосом, предпочитая оставаться за кадром. Сегодня я расскажу вам о них. Дилнарин (Ди) Демирбаг (Dilnarin «Dee» Demirbag) часто называют «турчанкой», но, хотя родилась будущая звезда де

На днях постоянная читательница Божена Щастна, комментируя статью о Майкле Прэйде, написала: нет, мне он не нравится, мне подавай молодого Олега Янковского! Я тут же «включилась»: а мне подавай молодого Патрика Суэйзи, молодого Мортена Харкета из a-ha (хотя он и сейчас дьявольски хорош) и молодого Мартина Эрикссона – E-Type. Только не говорите, что в молодости вы не зажигали на дискотеках. И вообще, мол, я такое не слушаю, я больше по року и классической музыке, а в студенчестве не глупостями занимался (-ась), а учёбой. Я тоже, знаете ли, не всё на танцполе каблуки сбивала, но диско тех лет люблю до сих пор. Кумиров 80-х-90-х с их хитами никто не переплюнул и вряд ли переплюнет, спорим на что хотите. В общем, после обмена мнениями я на свежих, так сказать, дрожжах запустила клипы E-Type. Ка-а-ак меня затянуло! Дня три их гоняю. Любуюсь Мартином с его скандинавской статью, подтанцовываю бесподобной Ди Демирбаг и наслаждаюсь божественным вокалом незабвенной Наны Хедин. Конечно, для вас