Смех и слезы

Фото: кадр из фильма «Слово для защиты» / Мосфильм Галина Яцкина: красавица с удивительным голосом, которую прославили «Женщины» Галина Ивановна Яцкина — актриса, которую знают немногие. Её прославил фильм «Женщины» (1966). Там она сыграла одну из трёх подруг, и её лицо, её голос, её манера держаться запомнились навсегда. В «Слове для защиты» она уже другая — взрослая, мудрая, с грустью в глазах. Её героиня — адвокат, который защищает человека, не зная, виновен он или нет. И она выбирает защищать — потому что это её работа, её долг, её жизнь. У Яцкиной удивительный голос. Низкий, грудной, с хрипотцой. Он проникает куда-то внутрь и остаётся там надолго. После фильма хочется молчать и переваривать увиденное. Олег Янковский, Марина Неёлова, Станислав Любшин: созвездие, которое не собрать сегодня Посмотрите на состав: Галина Яцкина, Марина Неёлова, Олег Янковский, Станислав Любшин. А в эпизодах — Анатолий Грачёв, Игорь Костолевский, Николай Волков-младший. Это созвездие, которое невозможн

«Трутень в собственном улье» «Ловушка между»: когда жена уже «после», а другие женщины — «ещё можно» Парадокс в том, что именно сейчас он становится максимально нужен в другом месте. Женщины 30–35 лет. Те, у кого «не сложилось» раньше — учёба, карьера, поиск себя. И теперь внутри у них не просто мысль, а мощный сигнал: «Сейчас». Когда они смотрят на такого мужчину, они не анализируют его морщины или статус. Они чувствуют потенциал. Что с ним можно родить, на него можно опереться, с ним можно жить. Именно это они чувствовали в Гене. Не его лицо, а его готовность быть нужным. И мужчина оказывается в ловушке «между». Между женщиной, для которой он уже «после». И женщинами, для которых он — «ещё можно». Между детьми, которым он уже не нужен (они уже сами всё знают, и им за тебя иногда даже неловко). И маленькими детьми, которым он мог бы быть нужен прямо сейчас. Дети vs внуки: почему своего ребёнка ты растишь, а внуку просто даришь золотые серёжки Я вспомнил, как Гена с невероятной нежност

Принадлежащий правительству Новосибирской области телеканал ОТС выпустил видео с «благодарными фермерами», которые рассказывают, как получили компенсации за уничтоженный скот. Ролик, в частности, можно посмотреть на странице ОТС в соцсети «ВКонтакте». Имена людей, появляющихся в кадре, не называют, указаны только названия населенных пунктов — Козиха, Новоключи, Чернокурья, Гнедухино. Это села, где активно протестовали против изъятия скота. В ролике «благодарные фермеры» рассказывают: «Изъятие скота происходило со всеми нормами», «Утром акты сдали, вечером на счет деньги поступили», «Помощь была оказана вовремя». Журналистам «7×7 — Горизонтальная Россия» удалось опознать одну из участниц агитационного ролика — это Азиза Садыкова, на февраль 2026 года она занимала пост врио главы Чернокурьинского территориального подразделения. Фермер из Новоключей Светлана Панина (это от нее сбежал местный министр) заявила, что в записи ролика приняли участие двое мелких фермеров из ее села, которые не 

«Артекiвець сьогоднi — артекiвець завжди» Ниже приведена неполная картина украинских судеб «Артека» — итог не интервью, а наблюдения, сетевого поиска свидетельств. Считаю, что двум нашим обществам надо на время оставить друг друга в покое и просто наблюдать. Не лезть со своим, не пререкаться, не сочувствовать напоказ, но быть неравнодушными. Видеть. Запоминать. Знать. На русскоязычной версии сайта частного детского лагеря в Карпатах «Эдельвейс» есть несколько слов об «Артеке» в 1991–2014 годах, о проблемах и достижениях коллег-педагогов в ту пору. «После того как СССР исчез с мировых карт, «Артек» начал испытывать определенные трудности. Это неудивительно — поддерживать огромный комплекс в надлежащем состоянии могла только империя, занимающая 1/6 обитаемой суши Земли. Для одной Украины лагерь «Артек» был чересчур огромен. К тому времени его инфраструктура включала более 400 зданий и капитальных сооружений, а также устаревшие комплексы водо-, тепло-, и электроснабжения, кондиционировани

По слухам, Невская прибегла к процедуре ЭКО. В 49 лет забеременеть естественным путём практически невозможно. Яйцеклетки стареют, риск генетических отклонений растёт. ЭКО — единственный шанс. Сколько стоит одна попытка ЭКО в Москве? В среднем — от 150 до 300 тысяч рублей. В Лапино — дороже. Пакет «ЭКО под ключ» может стоить до 1 млн рублей. Плюс лекарства, анализы, обследования. Итоговая сумма — до 1,5 млн рублей. Роды в Лапино тоже не дёшевы. Контракт на роды стоит от 355 000 ₽ по акциям и может доходить до 2,4 млн ₽ за формат VIP Premium. Проживание в палате повышенной комфортности, индивидуальное питание, команда врачей — всё включено. Итоговая стоимость «позднего материнства» для Невской могла составить от 2 до 4 млн рублей. Не каждый может себе это позволить. Но актриса, снимающаяся в одном из самых рейтинговых сериалов страны, может. Реакция на позднее материнство: поддержка и критика Новость о рождении ребёнка вызвала неоднозначную реакцию. Одни поклонники поддержали актрису, во

Схождение Благодатного огня в храме Гроба Господня в Иерусалиме, 2018 г. С точки зрения воцерковленных верующих, происходящее обычно в Иерусалиме в Великую субботу вызывает «когнитивный диссонанс». Православная традиция трактует последние сутки перед Воскресением как время покоя, когда Бог пребывает во гробе своим телом, воспринятым у человечества. «Да молчит всякая плоть человеча», — поется на литургии Великой субботы. Но, как подмечал еще дореволюционный византолог Алексей Дмитриевский, «сколь велика и священна в православном отечестве молва о возжжении св. Огня, столь тягостно для взоров и сердца самое зрелище оного в Иерусалиме». Атмосфера в храме в этот момент больше напоминает стадион: толчея, беготня, барабаны, крики, скандирования… Клир Иерусалимского патриархата пытается петь уставные песнопения, но их невозможно расслышать сквозь неистовство толпы, в которой особо экспрессивно ведут себя молодые православные арабы. Они скандируют: «Мы — православные! Наша вера правильная! Хр

На HBO вышел «Рустер» — ситком со Стивом Кареллом в роли слегка инфантильного 60-летнего писателя, который читает лекции в либеральном колледже. Это злободневная и в то же время исключительно добрая комедия, что неудивительно, ведь один из создателей — продюсер «Клиники», «Теда Лассо» и «Терапии» Билл Лоуренс. Журналист Георгий Биргер рассказывает, как «Рустер» помогает (или, во всяком случае, пытается) победить страх перемен. Грег Руссо — писатель, автор популярной серии бульварных романов про Рустера (имя его главного героя в переводе значит Петух). Это его альтер эго и в то же время полная противоположность: мачо-детектив, меткий стрелок, серийный соблазнитель. Сам же Грег — вполне обычный мужчина предпенсионного возраста, который живет затворником во Флориде. Он стыдится, что так и не получил высшего образования, редко выбирается из дома, а за пять лет до событий сериала покорно смирился с изменой и уходом жены. В первой серии Руссо приезжает в кампус типичного американского либер

Вскоре после свадьбы Зубков получил доступ к банковскому счету жены. Вот тогда-то у Виктории и началась новая жизнь… Не прошло и двух недель, как во дворце поселились его собутыльники, а сам Саша, щеголяя новыми костюмами, уже проматывал фамильное состояние в казино Берлина и Монте-Карло, занимая деньги от имени супруги. Дальше хуже. Муж принцессы оказался пьяницей, кокаинистом, любителем азартных игр, дебошей и публичных домов. Последовал шквал публикаций о его выходках. Зубков создавал столько скандальных новостных поводов, что своеобразный сериал о его приключениях в берлинской эмигрантской газете «Руль» с какого-то момента стал выходить с подзаголовком «Похождения Зубкова» — читатель прекрасно понимал, о чем и о ком речь. Детали тех газетных сообщений никакой проверке не поддаются — почти все это проходило по разряду бульварной прессы, — но само обилие заметок не оставляет сомнений, что их герой жил широко. Писали, что его, заядлого кокаиниста, августейшая супруга поместила в гидро

Кадр из фильма «Космос засыпает» Марк Эйдельштейн — тот еще деревенский житель, временами кажется, что сейчас из-за кадра выйдет режиссер очередной рекламы Saint Laurent, поправит грим, свитер и скажет: «Снято!» Конечно, Марк от природы заразительно витален, органичен, в его актерской палитре и эксцентриада, и непредсказуемость реакций, и способность глубоко погружаться в психологию героя, передавать ощущение ранимости, внутреннего надлома. Говоря его словами: «плюс вайб». Но тем более требуется работа с актером, чтобы он не повторялся, не работал на топливе собственных навыков и интуиции. «Космос засыпает» — фильм-притча о том, что у каждого свой космос: свой уникальный опыт взросления, требующий мужества и жертв. Он буквально нашпигован метафорами. Блудный сын, вернувшись, раскапывает собственный родной дом, но «закапывается» в проблемы все больше. Значок с научного симпозиума одиноко «тонет» в песках (цепляя игру слов в названии: «саму мечту буквально засыпают пески»). Мамины картин

У манула Тимофея из московского зоопарка началась весенняя разжировка. Он постепенно теряет вес, переходит на диету с одним разгрузочным днём в неделю и готовится к тёплому сезону. А ещё он хочет потомства. Но найти невесту не получается. Варшавский зоопарк отказал. Там заявили, что спаривание с российским самцом «не рассматривается». Французский зоопарк сослался на то, что их самки являются носителями кошачьего герпеса и не должны контактировать с другими манулами. Помочь вызвался Новосибирский зоопарк. Но директор московского Светлана Акулова возмутилась вмешательством. «У нас достаточно компетенций, чтобы справиться без помощников», — заявила она. Планы по размножению Тимофея срываются второй раз подряд. Кот страдает. Его имя роднит его с человеком не только лингвистически. Содержание Вопрос для дискуссии 1. Хроника размножения: как Тимофей искал любовь Манул Тимофей — звезда московского зоопарка. За его жизнью следят тысячи подписчиков в соцсетях. Он худеет к лету, он переходит на