Эпонимы и Мы

Про ЭФФЕКТ САГАНА, суть которого в том, что учёный, активно занимающийся популяризацией науки, якобы менее компетентен как исследователь, чем его коллеги, сосредоточенные исключительно на чистой науке, вы уже читали. И про самого Карла Сагана - кстати, не только выдающегося американского астронома, астрофизика, но и известного на весь мир популяризатора науки учёного - тоже, там же. Но в 2022 году я, к сожалению, не знал о существовании СТАНДАРТА САГАНА, иначе бы непременно упомянуло о нём в той статье. А стандарт этот более чем интересен, ибо сводится к простой и изящной формуле: «Необычные утверждения требуют необычных доказательств». Или, выражаясь более умно - «Экстраординарные утверждения требуют экстраординарных доказательств». На западе, в научном мире, это изречение узнаваемо даже в формате аббревиатуры ECREE (от «Extraordinary claims require extraordinary evidence»). Точно так же, как у нас - аббревиатуры LOL (Laughing Out Loud, или "Смеюсь в голос"), IMHO (In My Humble Opi

Предупреждаю: этот эпоним я решил описать только потому, что он является поводом для знакомства с чем-то и кем-то другим, куда более интересным. Сами же ТЕЛЬЦА ЛИПШЮТЦА вы можете встретить и увидеть с вероятностью 0% - если, конечно, не являетесь профессиональным врачом-дерматологом или лаборантом в КВД. Да и то... Начнём с того, что у каждого из нас всегда есть возможность заразиться целым букетом самых разных кожных заболеваний где угодно и когда угодно. А не происходит это только потому, что мы либо соблюдаем гигиену (что маловероятно), либо иммунитет наш пока ещё достаточно силён для сопротивления им (что куда более вероятно). Но если он ослабеет, тогда-то и вылезает всякая гадость. Например - контагиозный моллюск. Вопреки здравой логике, непосредственно к моллюскам (то есть представителям типа Мягкотелые, или Mollusca) эта болезнь не имеет никакого отношения - они её не переносят и не вызывают, более того, они ею даже сами не болеют. Просто те самые узелки на коже, которые образ

Или НОЖ ГАННИБАЛА ЛЕКТОРА. Это изделие получило своё название в честь одного из самых мрачных и мерзких, но почему-то и по-своему привлекательных (в концепции "обаяния зла") персонажей - доктора Ганнибала Лектера, героя книг писателя, журналиста и сценариста Томаса Харриса. Как утверждают источники, автор отнюдь не пытался выставить его в мало-мальски положительном свете, наоборот, он хотел показать Лектера как воплощение ада, кровожадного, дьявольски хитрого и изощрённого преступника. Но почему-то получилось так, что народу он по-своему понравился. Пришлось и самому Харрису принять условия игры, написав продолжение к роману «Красный дракон» - «Молчание ягнят», «Ганнибал» и «Ганнибал: Восхождение». А в дальнейшем киношники сняли по ним фильмы: «Охотник на людей» (1986), «Молчание ягнят» (1991), «Ганнибал» (2001), «Красный дракон» (2002), «Ганнибал: Восхождение» (2007). Картина "Молчание ягнят" режиссёра Джонатана Демме, кстати, получила пять главных «Оскаров» и вошла в подборку «1

Гигиенисты-косметологи настоятельно не рекомендуют в течение дня прикасаться к своему лицу руками без особого повода. А если приспичило (например - смахнуть пот, высморкаться, вытереть слюни или сделать что-либо ещё), использовать либо чистый платок, либо салфетку, либо что-то другое, чистое. Потому что, сами понимаете, на руках всегда много бактерий, а тащить их на лицо - значит, провоцировать образование разных гнойничков, угрей и т.п. И уж, само собой разумеется, ни в коем случае не рекомендуется давить на лице прыщи, особенно в зоне так называемого "треугольника смерти" - пространства, ограниченного основанием носа, уголками рта и верхней губой. Дело в том, что находящиеся в этом треугольнике кровеносные сосуды напрямую связаны с артериями, питающими головной мозг, а это создает потенциальный путь для распространения инфекции. И, к сожалению, известны случаи, когда выдавленный с мучительным наслаждением угорь на носу или верхней губе становился причиной смерти человека. (Мало кто

Если кто был в Ереване, вы помните, что там прямо на улицах довольно часто встречаются общественные "водопои" - фонтанчики, из которых течёт совершенно бесплатная вода. В жаркий период это просто спасение для граждан, ибо если предположить, что для утоления жажды им надо было бы либо носить с собой какие-нибудь бутылки, либо покупать прохладительные напитки на месте... В общем, сами понимаете, насколько всё сложно и дорого. А так - подходи и пей, сколько влезет. У армян эти фонтанчики даже имеют собственное название - "пульпулак". Слово происходит от звука журчания воды «пул-пул» с суффиксом «ак», и означает «источник воды». А само сооружение служит не только источником живительной влаги, но и прекрасным ориентиром и отличным местом встречи, изменить которое, как известно, нельзя. Пульпулаки начали устанавливать в Ереване в 20-е годы прошлого века, то есть сразу же после того как в Республике была установлена Советская власть. Хотя регулярное водоснабжение города организовали ещё во

Или ИКОНОЛИТЫ БЕРИНГЕРА. 12 июля 2014 года по Первому каналу российского телевидения прошла душераздирающая новость о том, что на Донбассе, дескать, украинскими военными совершено страшное злодеяние: казнён ребёнок! Ссылаясь на рассказ некой женщины по имени Галина Пышняк, корреспондент поведал телезрителям, что солдаты Незалежной публично распяли трёхлетнего ребёнка на Площади Ленина в Славянске. Разумеется, эта информация довела до белого каления тех, кто и так был накручен сообщениями о зверствах захистников, прибывших с запада Украины навести порядок в её восточных регионах. По крайней мере, зерно попало на очень хорошо удобренную почву. А потом выяснилось, что никакого "распятого мальчика" не было - по крайней мере, не было именно того, о чём рассказывала Галина Пышняк. Ибо дотошные журналисты из других СМИ тут же поехали на предполагаемое место преступления и выяснили, что вся эта история высосана из пальца, а сотрудники государственного телеканала транслировали откровенную лож

С детства слово ГАЙМОРИТ для меня звучало как нечто зловеще-грозное, уныло-гнетущее, болезненно-безысходное. Потому что те мои знакомые, которые страдали от этой болезни, рассказывали много неприятного. А главное, насколько я помню, никто из них так и не излечился окончательно и бесповоротно. Слава Богу, самого эта гадость обошла стороной, но вот запах гниющих внутренностей дыхательных закоулков одного из парней помню до сих пор. Одноклассник как-то признался, что накануне ходил к врачу с жалобами на боль в ГАЙМОРОВЫХ ПАЗУХАХ, и доктор тут же решил сделать прокол, чтобы выпустить из них гной. "Всунул мне в ноздрю длинную толстую иголку, нажал, что-то очень мерзко хрустнуло - и как оттуда полилось! Я чуть не сблеванул!" - вот так эмоционально излагал произошедшее с ним мой товарищ. Лишь много лет спустя я узнал, что этот самый инструмент, с помощью которого был сделан прокол в костях черепа, называется ИГЛОЙ КУЛИКОВСКОГО. Изделие представляет собой изогнутую трубчатую иглу с массивно

Или СТРОКА ФИБОНАЧЧИ, РЯД ФИБОНАЧЧИ, ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ФИБОНАЧЧИ. Если коротко, то это последовательность чисел, начиная с 0, в котором каждое новое является суммой двух предыдущих - 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233 и т.п. Любопытно, что помимо трёх упомянутых выше упоминают ещё и ЗАКОН ФИБОНАЧЧИ, или ПРИНЦИП ФИБОНАЧЧИ, лежащий в основе данной линейной рекуррентной последовательности (рекурсии). Но лично меня заинтересовало другое - как и на основе чего была открыта данная закономерность. Оказывается, ещё в 1202 году, то есть более чем 8 веков назад, итальянский учёный Леонард Пизанский по прозвищу Фибоначчи описал задачу, в которой присутствовали кролики, известные своей любвеобильностью. Надо было вывести математическую модель, позволяющую выяснить, чем нам ждать от этих плодовитых животных через год их бурной деятельности. Фибоначчи рассуждал так: если исходить из того, что зайцеобразные живут достаточно долгое время, чтобы не беспокоиться об их смерти от старо

Или ШЛЯПКА ДЖУЛЬЕТТЫ. Эту персонажку (...) я упоминал в статье КОМПЛЕКС РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТЫ. Но без подробностей, потому что описывать жизнь выдуманного литературного героя, конечно, можно, хотя какой в этом смысл. Тем не менее, стоит отметить: та самая Джульетта - влюблённая в Ромео итальянская девочка, которой не было ещё и 14 лет, по моде тех времён носила на голове нечто, называемое сегодня "шляпкой", хотя на мой взгляд это из другой оперы. Разве вот это - шляпка? Или вот это? Так или иначе, но подобное в мире моды имеет официальное название - Juliet cap. А значит, именно так и переводится - ШЛЯПКА ДЖУЛЬЕТТЫ. Поскольку Шекспир не оставил фотографии реальной девушки, с которой списал портрет своей героини, можно опираться лишь на рисунки, созданные художниками былых времён. И там Джульетта была украшена именно этим самым. Как сказано в источниках, речь идёт об ажурной - вязаной или сетчатой - шапочке небольшого размера, украшенной жемчугом, бусами, драгоценными камнями или чем-ли

Из статьи БИОТИТ вы, а заодно и я сам, узнали, что древнегреческий терминоэлемент БИО- (от βίος - жизнь) не имеет к названию этого минерала никакого отношения, потому что слово это происходит от фамилии французского физика Жан-Батиста Био (Jean-Baptiste Biot). Та же персона упоминалась вскользь в другой статье, где говорилось про КОЛЕСО САВАРА, и там я писал про ЗАКОН БИО - САВАРА, то есть физический закон для определения вектора индукции магнитного поля, порождаемого постоянным электрическим током. Как нетрудно убедиться, тут фамилия учёного значится уже не как Биот, а как Био, в соответствии с другой фонетической практикой. Но помимо Жан-Батиста были в истории и другие замечательные Био(ты). Например - Камиль Био. Камиль Био (19 декабря 1850 - 5 июля 1918 г) - французский врач, родился в Шатенуа-ле-Руаяле, департамент Сона и Луара, где учился - история умалчивает, но пишут, что работал он интерном в больнице Отель-Дьё Лиона. Именно там Био описал особый тип дыхания у больного тубер