Истории Кристины

Наш сегодняшний герой, Жан Кокто, вложил кучу своего времени, сил и баснословно много денег в создание идеального подарка для его возлюбленной, музы и недосягаемого идеала - княжны Натальи Палей. Он придумал украшение как символ абсолютной любви. И получилось это у него настолько хорошо, что в итоге ему стало жаль подарок дарить. Тем не менее, созданный им шедевр ожидала в дальнейшем насыщенная и романтичная судьба. Судьба Натальи Павловны Палей так и просится в какой-нибудь исторический роман. Внучка Александра II, дочь великого князя от морганатического брака, она в детстве потеряла привычный мир – революция вымела его подчистую – и оказалась в Париже, где надо было заново создавать себя с нуля. Она стала манекенщицей у модельера Люсьена Лелонга, за которого позже вышла замуж, снималась в первом кино, блистала – и притягивала к себе художников. Кокто к моменту знакомства с ней уже был живой легендой парижской богемы – поэт, режиссёр, художник, человек, дружный одновременно с Пикассо,

У метро «Нагорная» назревает архитектурный сюрприз, и пахнет он... сыром. Ну, почти пахнет, во всяком случае . ТГ-канал «Стройки – и точка» сообщает, что компания ЛСР купила участок в Электролитном проезде и построит там деловой комплекс (слава Богу, не жилой) на 20 тысяч «квадратов». А теперь взгляните на рендеры – и вы поймете, почему этот проект издание «Москвич» уже окрестило самым «сырным» зданием Москвы. Архитекторы из бюро Ariada придумали фасад с выразительными выемками – и с определенного ракурса комплекс и правда напоминает гигантский кусок маасдама. Тот случай, когда дырки – не баг, а фича: они должны добавить массивному зданию объема и легкости, чтобы плоский, почти двухмерный корпус не выглядел скучной стеной. Вышло, по-моему, достаточно забавно.  Здание и правда вышло практически плоским, что, вероятнее всего, объясняется формой участка. Спешу напомнить, что для Москвы это не новая история: есть у нас на Таганской «плоский» дом, который с определенного ракурса выглядит п

Наша сегодняшняя история о том, насколько страшным может быть человек. Началась она как маленькая светская прихоть, но потом превратилась в экологическую катастрофу, и закончилась глубоким и искренним раскаянием как минимум одного человека. В начале 1960-х леопардовый мех давно вышел из моды – по словам зоолога Десмонда Морриса, дизайнеры не вспоминали об этом десятилетиями. Но Олег Кассини, личный модельер Жаклин Кеннеди, как бы между делом предложил изготовить ей леопардовое пальто. Без особого расчёта на успех, просто одна из десятков идей, которые он подкидывал своей звёздной клиентке. Жаклин неожиданно пришла от предложения в восторг. И в этом, пожалуй, главная ирония всей истории: решение, которое обойдётся дикой природе в четверть миллиона жизней, родилось из лёгкой светской болтовни – вроде той, что бывает между подругами в примерочной. К слову, отношения Кассини и Жаклин были куда теплее обычных отношений клиента с поставщиком. Сохранилось девятистраничное письмо, которое она

В 2010 году на петербургском форуме «Тигр» Леонардо Ди Каприо встретился с Владимиром Путиным. Когда тот спросил, говорит ли актёр по-русски, Лео ответил: «Нет, но если бы здесь была моя бабушка, она бы говорила с вами по-русски с большим удовольствием». И добавил, что очень хотел привезти её в Петербург, да не вышло – она умерла двумя годами раньше, в 93 года. За этой фразой стоит целая жизнь одной маленькой, но очень спелой женщины, о которой мало кто знает. Настоящее имя бабушки голливудской звезды – Елена Степановна Смирнова. Она родилась в 1915 году где-то в дореволюционной России – предположительно в Одессе, хотя некоторые источники называют Пермь. Вопрос так и остался открытым, но сам Ди Каприо всегда говорил просто: «из России». Когда грянула революция, Елене было года два, максимум три. Родители бежали от развезшегося хаоса в Германию, прихватив дочь, – и там девочку стали звать Хелен, чтобы ей легче было влиться в немецкоговорящую среду. Когда Хелен выросла и вышла замуж за

Королева Виктория правила Британской империей больше шестидесяти лет и за это время видела многое. Но одна молодая аристократка довела её до такого бешенства, что монархиня потребовала её публично высечь. Что же такого ужасного сделала эта во всех смыслах замечательная и выдающаяся женщина? Катерина Рассел родилась в 1842 году в семье, которую викторианское общество считало, мягко говоря, странной. Её родственники были убеждёнными поборниками прав женщин ещё тогда, когда это, так сказать, не было мейнстримом. Девочку воспитывали с идеями о равенстве двух полов – и это в эпоху, когда приличной барышне полагалось думать разве что о фасоне платья и выгодном замужестве. Неудивительно, что когда в 1864 году она познакомилась с виконтом Амберли и они влюбились друг в друга, родители жениха пришли в ужас. Их отпугивала не сама Катерина – девушка была умна, образована и хороша собой – а её семья с этими возмутительными взглядами. Тем не менее к концу того же года молодые люди поженились, и Кат

Нашла для вас невероятную историю человека, который полжизни истреблял своих врагов, а потом они с этими врагами… подружились. Представляю Вам очередного неуемного обитателя Дикого Запада по имени Джон Джонсон. Горный охотник, траппер, шериф (!) и живая легенда – человек, которому целое индейское племя объявило войну, а потом взяло в братья. В середине XIX века Скалистые горы были местом, куда приходили те, кому среди людей было тесновато. Джон Джонсон был именно таким – рослый, молчаливый, с ручищами, способными переломить хребет медведю. Про его физическую силу ходили легенды: говорили, что в драке он мог одним ударом свалить быка. Скорее всего, это было преувеличение (хотя не факт, конечно). Он осел в глуши, выстроил дом, взял в жёны молодую индианку из племени шошонов по имени Куттана. Он жил тихо, добывал пушнину и никого не трогал. До одной памятной зимы 1847 года. Однажды, той самой зимой 1847 года (середина 19 века, господа) Джонсон ушёл на охоту, оставив дома беременную жену.

В январе 1936 года, Сан-Франциско, в зал суда вошла молодая женщина в мехах и с безупречным макияжем, села перед журналистами и объявила, что подаёт на собственную мать в суд на полмиллиона долларов. 22-летняя Энн Купер Хьюитт говорила ровным голосом, но содержание её слов было таково, что на следующий день её лицо появилось на первых полосах по всей стране. Её мать, как выяснялось, заплатила двум врачам, чтобы те сделали дочь бесплодной – тайно, пока та лежала под наркозом. И сделала она это ради денег. Питер Купер Хьюитт умер в 1921 году, оставив состояние в 4 миллиона долларов – по нынешним меркам это около 60 миллионов. Завещание он составил хитро: две трети уходили дочери Энн, одна треть – жене Марион. Но был один пункт, который, судя по всему, Марион прочитала особенно внимательно: если Энн умрёт бездетной, её доля переходит к матери. Марион к тому моменту уже была замужем в четвёртый раз. Адвокаты Энн на суде намеренно называли её полным именем – миссис Марион Брюжьер-Деннинг-Хь

В начале июня 2025 года Билл Гейтс шесть часов просидел перед закрытым комитетом по надзору Палаты представителей США, где ребята говорили об Эпштейне, о деньгах, о связях и вот этом вот всем неприятном, и вот наконец итоги этого заседания были обнародованы. И самым неожиданным оказался момент, когда миллиардер назвал имя женщины, о которой публика прежде ничего не слышала: Карима Нигматулина. Россиянка, учёный, дочь академика. Разбираемся, что связывало этих двоих. Роберт Нигматулин – фигура в российской науке заметная: академик, глава Института океанологии имени Ширшова, человек с международной репутацией, годами преподававший в США, Британии и Франции. Своих детей он тоже отправил учиться на Запад – та же Карима уехала в Штаты в 9 лет. Дальше она поступила в Принстон, потом Массачусетский технологический институт (MIT), где она защитила диссертацию. Потом последовала работа в Лос-Аламосской национальной лаборатории – то самое место, где в своё время создавали атомную бомбу, а теперь

В 1892 году два именитых английских арт-дилера заключили сделку, которая казалась им обоим выгодной. Предметом торга была картина «Пирующая пара» – жанровая сцена в духе голландского золотого века: розовощёкая женщина тянется с бокалом к мужчине, который играет на скрипке и явно доволен жизнью. Именно такие картины писал Франс Хальс, и именно за Хальса её выдавали. Покупатель Томас Лори заплатил £4 500 – весьма немаленькие по тем временам деньги – и был вполне доволен приобретением. До тех пор, пока на реставрации к картине не пригляделись внимательнее. Чтобы понять масштаб того, что сейчас произойдёт, нужно понимать, кем был Франс Хальс для любителей живописи. Голландский мастер XVII столетия, певец народного веселья, виртуоз свободного мазка – его боготворили. Импрессионисты учились у него писать быстро и живо. Во Франции его особенно любили. А ещё картина с именем Хальса на раме была не просто красивой вещью – она была весьма выгодной инвестицией. Именно поэтому дилер с Бонд-стрит В

Портреты Виктории частенько украшают феминистские плакаты: еще бы, именем этой женщины-правительницы называла целая эпоха. Парадоксально, что при этом сама она была убеждена, что женщины, требующие, например, права голоса – это «безумная, злобная глупость». Да, Виктория была великой королевой, но феминисткой она точно не была никогда. В 1830–40-е годы британские феминистки смотрели на молодую королеву с восторгом и надеждой. Вот же она – женщина, которая правит империей, подписывает законы, принимает министров. Значит, и остальные женщины могут и должны быть наделены правом голосовать, владеть собственностью, распоряжаться собственными деньгами и судьбой. В 1839 году группа лондонских работниц прямо написала в своём обращении: раз уж «именно женщина берётся управлять этой нацией», то и они вправе требовать свободы управлять собой. Виктория была живым аргументом в споре о женских правах. Вот только сама она об этом не знала. Или, точнее, знала – и была от этого в ужасе. В 1852 году Викт