Истории Кристины

В Чехове, что в Подмосковье, живет семья, ради которой местным ЗАГСам давно пора завести отдельную папку. У Елены и Валерия Ильючик 16 детей. Последний, шестнадцатый, появился на свет аккурат в день семьи, любви и верности, 8 июля – в московской ГКБ № 29, весом 4200 граммов и ростом 56 сантиметров. В семье родился девятый сын, а дома его ждут ещё семь сестер. Врачи, если верить их же словам, готовились к худшему – все-таки шестнадцатые роды в 46 лет это не то событие, которое точно пройдет как по учебнику. Но всё закончилось спокойно: мама чувствует себя хорошо, малыш крепкий. А встречать их из роддома собралась вся семья – в одинаковых голубых нарядах. Я немного напряглась и наскребла для вас в интернете информацию про их семью и про то, как они умудряются воспитывать такое количество детей.  Первого ребенка Елена родила в 23 года, спустя год после свадьбы – в общем-то, обычная история для молодой пары. Необычное началось чуть позже: не успела семья толком выдохнуть, как выяснилось, ч

Брайан Джонсон тратит на свое здоровье около двух миллионов (!) долларов в год. Его обслуживает команда из десятков врачей, а его ежедневный протокол состоит из более чем сотни таблеток и режима, расписанный по минутам – от отхода ко сну до количества [сами догадайтесь чего] за ночь. Человек, продавший в своё время платёжный сервис Braintree за 800 миллионов долларов, вложил свое состояние в одну единственную идею: обмануть смерть.  И вот на прошлой неделе этот самый человек написал в соцсетях фразу, которая сразу же разлетелись по всему интернету:  «Мой желудок пожирает сам себя». Джонсона называют самым «залеченным» человеком планеты, и это не преувеличение. Каждый день он сдаёт анализы, взвешивает свою еду, контролирует сон с точностью до минуты, а результаты выкладывает в открытый доступ. Про него сняли документальный фильм Netflix, его состояние оценивают в 400 миллионов долларов, а конечная цель звучит почти по-детски дерзко: дожить до 2140 года, то есть теоретически встретить св

19 мая 1962 года на сцену Madison Square Garden в абсолютной тишине вышла женщина. Публика ждала ее выступления – ей обещали Мэрилин Монро, и она задержалась настолько, что зал успел изнервничаться в ожидании. А потом актриса скинула белоснежную горностаевую накидку, и пятнадцать тысяч зрителей на секунду замерли: показалось, что перед ними стоит совершенно обнаженная женщина, усыпанная тысячами кристаллов. Дальше она спела в своем фирменном стиле Happy birthday, mr. President, адресованный Джону Кеннеди на его 45-летие. На самом деле Монро, конечно, была одета – просто платье выглядело как вторая кожа в буквальном смысле. Французский модельер Жан Луи сшил наряд по идее самой Монро из тончайшего телесного шелка и покрыл его примерно 2 500 кристаллами так, что ткань буквально сливалась с телом. Сама актриса называла свое творение просто – «кожа и бисер». Платье шили лично на нее, добиваясь идеальной посадки, и по легенде под него нельзя было надеть вообще ничего – ни белье, ни подкладка

В тот вечер зрительный зал был забит до отказа. Оркестр только что доиграл вступление, дрессировщик вышел вперед и стал около клетки, внутри которой сидела огромная тигрица. Человек репетировал номер целых три года. Казалось бы, вот наконец настал настоящий праздник. Но уже через минуту хищница набросилась на своего хозяина и вцепилась ему в голову, а он принял решение, которое любому нормальному человеку показалось бы безумием. Так выглядел дебют дрессировщика Вальтера Запашного и его тигрицы по кличке Багира – история, с которой, по сути, началась одна из самых громких цирковых династий страны. Вальтер вырос не в клетке со львами, а на трапеции. Его отец был портовым грузчиком, которого когда-то заметил силач Иван Поддубный, а мать – дочерью циркового клоуна. Вместе с младшим братом Мстиславом Вальтер с детства выступал как акробат-вольтижёр, и номер братьев Запашных долгое время оставался непревзойдённым по сложности. Дрессура хищников в его биографии была не семейным ремеслом, дос

Посреди глубокой ночи она внезапно обнаружила себя посреди открытого океана. И в этой абсолютной черноте двенадцатилетняя девочка, вцепившаяся в кусок обшивки самолёта, услышала где-то рядом, буквально в нескольких метрах, крик женщины. Потом и он затих. Так начиналась самая длинная ночь в жизни Байи Бакари – единственной, кто выжил в катастрофе рейса 626 авиакомпании Yemenia 30 июня 2009 года. Тогда погибли 152 человека – выжила лишь она одна. Байя с мамой Азизой летели из Парижа на Коморские острова – на свадьбу дедушки. Билеты можно было взять на два дня: 26 или 29 июня. Решение, каким рейсом лететь, отдали на откуп девочке, и она выбрала 29-е. Про это отец Байи, Касим, спустя сутки после катастрофы скажет журналистам:  Перед тем, как сесть на роковой борт, они с мамой пересели с одного самолёта на другой в Сане, столице Йемена. Первый перелёт, из Парижа, Байя описала очень детально даже годы спустя: «Самолёт был небольшой, в салоне кружили мухи и пахло туалетом. Но сам полёт прошёл

Есть истории, в которые не веришь, пока не проверишь по десятку источников. Эта – именно такая. Женщина из Окленда тринадцать лет не видела вообще ничего, а потом однажды вечером наклонилась поцеловать свою собаку-поводыря – и стукнулась головой о журнальный столик. Утром она открыла глаза и обнаружила, что снова видит наш прекрасный мир. Врачи разводят руками до сих пор. Лизе Рид было 11, когда у неё обнаружили раковую опухоль мозга. Судя по её собственным воспоминаниям, болезнь подкрадывалась незаметно, а потом навалилась разом – головные боли, рвота, потеря координации. Сама Лиза потом описывала это состояние так: её будто медленно душили. Операцию сделали вовремя, жизнь девочки спасли. А вот зрительные нервы пострадали безвозвратно – опухоль так долго давила на них изнутри черепа, что нервные волокна оказались критически пережаты. Врач-офтальмолог Росс Маккей из Окленда объяснял это просто: у девочки развилась атрофия зрительного нерва из-за повышенного внутричерепного давления. Зр

«Когда я закончу школу, я хотел бы стать палачом, как мой отец, потому что для этого нужен твёрдый человек с хорошими руками, как у отца и дяди Тома, и я буду таким же», – так на полном серьёзе рассуждал обычный школьник из рабочего пригорода Брэдфорда – никакой не будущий маньяк, а мальчик, который просто хотел заниматься тем же, чем и его отец. Просто в его семье «дело как у папы» означало виселицу. Этого мальчика звали Альберт Пирпоинт, и однажды он станет самым известным палачом в истории Британии, самым последним и заодно самым… искренним. Его признание, сделанное им в конце жизни, трогает до глубины души. Альберт родился в 1905 году в Клейтоне, в семье, где профессия передавалась по наследству. Отец Генри и дядя Томас работали официальными палачами. Профессия не считалась особенно престижной, зато обеспечивала стабильный доход. Маленького Альберта отсутствие престижа не отпугнуло. Правда, между детской мечтой и ее осуществлением пролегли почти два десятилетия обычной, ничем не пр

Наш сегодняшний герой, Жан Кокто, вложил кучу своего времени, сил и баснословно много денег в создание идеального подарка для его возлюбленной, музы и недосягаемого идеала - княжны Натальи Палей. Он придумал украшение как символ абсолютной любви. И получилось это у него настолько хорошо, что в итоге ему стало жаль подарок дарить. Тем не менее, созданный им шедевр ожидала в дальнейшем насыщенная и романтичная судьба. Судьба Натальи Павловны Палей так и просится в какой-нибудь исторический роман. Внучка Александра II, дочь великого князя от морганатического брака, она в детстве потеряла привычный мир – революция вымела его подчистую – и оказалась в Париже, где надо было заново создавать себя с нуля. Она стала манекенщицей у модельера Люсьена Лелонга, за которого позже вышла замуж, снималась в первом кино, блистала – и притягивала к себе художников. Кокто к моменту знакомства с ней уже был живой легендой парижской богемы – поэт, режиссёр, художник, человек, дружный одновременно с Пикассо,

У метро «Нагорная» назревает архитектурный сюрприз, и пахнет он... сыром. Ну, почти пахнет, во всяком случае . ТГ-канал «Стройки – и точка» сообщает, что компания ЛСР купила участок в Электролитном проезде и построит там деловой комплекс (слава Богу, не жилой) на 20 тысяч «квадратов». А теперь взгляните на рендеры – и вы поймете, почему этот проект издание «Москвич» уже окрестило самым «сырным» зданием Москвы. Архитекторы из бюро Ariada придумали фасад с выразительными выемками – и с определенного ракурса комплекс и правда напоминает гигантский кусок маасдама. Тот случай, когда дырки – не баг, а фича: они должны добавить массивному зданию объема и легкости, чтобы плоский, почти двухмерный корпус не выглядел скучной стеной. Вышло, по-моему, достаточно забавно.  Здание и правда вышло практически плоским, что, вероятнее всего, объясняется формой участка. Спешу напомнить, что для Москвы это не новая история: есть у нас на Таганской «плоский» дом, который с определенного ракурса выглядит п

Наша сегодняшняя история о том, насколько страшным может быть человек. Началась она как маленькая светская прихоть, но потом превратилась в экологическую катастрофу, и закончилась глубоким и искренним раскаянием как минимум одного человека. В начале 1960-х леопардовый мех давно вышел из моды – по словам зоолога Десмонда Морриса, дизайнеры не вспоминали об этом десятилетиями. Но Олег Кассини, личный модельер Жаклин Кеннеди, как бы между делом предложил изготовить ей леопардовое пальто. Без особого расчёта на успех, просто одна из десятков идей, которые он подкидывал своей звёздной клиентке. Жаклин неожиданно пришла от предложения в восторг. И в этом, пожалуй, главная ирония всей истории: решение, которое обойдётся дикой природе в четверть миллиона жизней, родилось из лёгкой светской болтовни – вроде той, что бывает между подругами в примерочной. К слову, отношения Кассини и Жаклин были куда теплее обычных отношений клиента с поставщиком. Сохранилось девятистраничное письмо, которое она