После Истории

Посмотрел на днях "Рудин" - и почти сразу свернул с самого фильма на историю романа, по которому он снят. Оказалось, что у главного героя был вполне реальный прототип, и это куда интереснее, чем экранные декорации. Долго воспринимал Рудина как чистый литературный тип - "лишнего человека", красноречивого, но неспособного на поступок. А оказалось, что Тургенев писал его во многом с конкретного человека - философа и будущего революционера-анархиста Михаила Бакунина, с которым он близко дружил ещё в Берлине. Вот что меня по-настоящему зацепило - дружба Тургенева с Бакуниным впоследствии разладилась, и получается, что автор словно свёл счёты с бывшим другом на бумаге, наделив героя его же красноречием и его же неспособностью довести дело до конца. Ещё деталь, которую я не знал: рабочее название романа было не "Рудин", а "Гениальная натура". Под этой "гениальностью" Тургенев понимал именно способность зажигать других людей словом, оставаясь внутри холодным - ровно то, за что потом критикова

Мало кто вспоминает, что "Розыгрыш" - режиссёрский дебют Владимира Меньшова. До этого он был известен как актёр, и именно актёрская работа в фильме "Человек на своём месте" понравилась директору "Мосфильма" Николаю Сизову настолько, что тот выдал Меньшову целую стопку сценариев из редакторского запаса - выбирай любой. Меньшов выбрал "Розыгрыш" - и позже сам признавался, что это была не совсем та картина, о которой он мечтал для своего первого фильма. Забавно, что именно этот "не тот" дебют стал классикой. Пятнадцатилетний Дмитрий Харатьян попал в кино случайно: на "Мосфильм" его позвала знакомая девочка, которую уже утвердили на одну из ролей. Сам он об актёрской карьере тогда не думал. Роль Харатьяну досталась заметная - гитарист и новичок в классе. Но вот петь в кадре пришлось не ему: вокальные партии его героя исполнил солист ВИА "Добры молодцы". По иронии, это, кажется, единственный фильм в его карьере, где голос героя не свой - а чужой. Роль классной руководительницы очень хотела

Долго думал, что "Риск - благородное дело" - находка сценариста специально под сюжет о каскадёре. Оказалось нет: это старая русская поговорка, которая встречается ещё у Тургенева, задолго до всякого кино. Мне это понравилось больше самого сюжета - редкий случай, когда название фильма не придумали, а просто одолжили у языка. А вот что действительно зацепило при просмотре - в фильме есть эпизод в гардеробе киностудии, где среди массовки мелькают настоящие, узнаваемые артисты советского кино: Леонид Каневский, Александр Лазарев, Эльза Леждей. И играют они не персонажей, а самих себя. По документальным данным о фильме, в картине снялись многие известные актёры и режиссёры того времени, которые сыграли в кадре именно себя, а не выдуманных героев. Раньше пролистывал эту сцену мимо, а сейчас пересматривал специально, чтобы всех узнать. Официально это первая по-настоящему заметная роль Александра Михайлова - именно она сделала его узнаваемым для широкого зрителя. Но забавная деталь: сам актёр

Посмотрел на днях "Рождённую революцией" - и неожиданно застрял не на сюжетных поворотах, а на судьбах людей, которые эту картину делали. Оказалось, что закулисная история сериала цепляет сильнее, чем любое дело Кондратьева. Долго думал, что "Рождённая революцией" - находка сценаристов. Оказалось, нет. Название лично предложил министр МВД Николай Щёлоков - он же курировал съёмки и старался, чтобы образ сотрудника милиции на экране получился как можно более героическим. Расчёт, судя по всему, оправдался: после выхода сериала, по некоторым данным, интерес молодёжи к службе в милиции заметно вырос. Редко когда министр лично вмешивается в творческий процесс настолько, что даёт фильму имя. Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова познакомились раньше, но по-настоящему друг друга разглядели именно на съёмках "Рождённой революцией" - он играл Кондратьева, она со второй серии вошла в проект на роль его жены Марии. Оба к тому моменту были в браке. Расставание с прежними супругами далось тяжело, де

Есть фильмы, где режиссёр придумывает историю. А есть "Рейс первый, рейс последний" - картина, которую её автор до этого прожил сам, за рулём грузовика, а не за камерой. К 1974 году про дальнобойщиков в советском кино почти не снимали - профессия казалась слишком будничной для большого экрана. Самвел Гаспаров решил исправить это своим дебютом. И выбрал тему не случайно. До ВГИКа Гаспаров успел развестись с первой женой, поработать дальнобойщиком и однажды сорваться в Москву - просто погулять и начать всё заново. Именно поездка "в никуда" и привела его в кино. В столице он познакомился со студентом театрального вуза, а через него - с Екатериной Васильевой, Сергеем Соловьёвым и другими будущими знаменитостями советского кино. Пока колесил по стране за баранкой, Гаспаров вёл записи в обычной тетради. Васильева выманила у него эту тетрадь почитать - и отнесла Михаилу Ромму, который как раз набирал курс режиссёров. Ромм проговорил с бывшим шофёром пять часов и взял его на курс без всяких эк

Незадолго до выхода этого фильма Александр Митта публично заявлял, что больше никогда не станет снимать про катастрофы, даже за огромные деньги, и что отныне его позиция - работать только про любовь. В это же самое время он заканчивал картину про террориста с обвязкой взрывчатки, захват заложников, погоню и разрушения. Уже одна эта деталь превращает "Раскалённую субботу" в фильм с двойным дном ещё до начала титров. Дальше можно сколько угодно обсуждать сюжет, но противоречие между словами режиссёра и тем, что он в итоге снял, само по себе тянет на отдельную маленькую драму. Формально перед нами история про депутата Госдумы, чью семью берёт в заложники человек с взрывчаткой на поясе. Но ключевая деталь в том, что захватчик Иван - не посторонний преступник, а старый университетский товарищ депутата и его жены. Это меняет тональность всей истории. Перед нами не абстрактный конфликт "жертва против злодея", а разрушение конкретной, когда-то настоящей дружбы под грузом денег и власти. Депута

Начал смотреть этот фильм почти случайно, наткнувшись на упоминание, что в свой год он входил в десятку лидеров проката с тридцатью пятью миллионами зрителей. Тридцать пять миллионов - и я, признаться, до этого вообще не слышал названия. Стало любопытно, куда делась вся эта популярность спустя полвека. Досмотрел - и, кажется, понял, почему фильм не превратился в культовую классику вроде "Семнадцати мгновений весны", хотя мог бы. Дело не в качестве. Дело в том, что история здесь устроена гораздо тише, чем принято ждать от военного боевика. Завязка звучит почти как учебная задача по логистике: город на Дунае с миллионным населением остаётся без продовольствия, река заминирована противником, ниже по течению стоят советские суда с едой, и группе разведчиков поручают добыть карту минных полей. Формально фильм не называет город прямо. Но если сопоставить детали - миллионное население, голод, эпидемии, блокада именно на Дунае в последние месяцы войны - легко узнать историю, похожую на осаду

Личные впечатления от военной драмы Владимира Венгерова по повести Веры Пановой - истории куда более тяжёлой и честной, чем обычно ожидаешь от советского кино о победе. Включил этот фильм, ожидая привычную схему: солдат возвращается с фронта, семья встречает со слезами радости, дальше - мирный труд и светлое будущее. Через полчаса понял, что ошибся с ожиданиями почти во всём. Леонид Плещеев возвращается домой слепым. И дальше фильм показывает не преодоление трудностей с гордо поднятой головой, а запой, тяжесть для семьи и медленное, некрасивое сползание человека в зависимость от бутылки. Первое, что меня зацепило - насколько буквально и без прикрас показана инвалидность героя. Не героическая слепота из плаката, а слепота как повод для отчаяния, для того чтобы напиваться, потому что темнота хотя бы на время перестаёт мучить. Мне кажется, для 1965 года это довольно смелый ход. Гораздо привычнее для советского военного кино той поры - показать преодоление через силу воли и поддержку колле

Посмотрел на днях этот фильм, ожидая ровно того, чего ждёшь от советской военной драмы: фронт, потери, героический пафос. А получил историю про то, как пожилые колхозники везут через полстраны вагон замёрзших яблок для солдат, которых даже не знают лично. Никакой стрельбы. Никакого героического подвига в привычном смысле слова. И вот именно поэтому фильм и зацепил. Если формально описывать структуру фильма, сейчас это назвали бы роуд-муви - всё действие происходит в пути. Только вместо привычного сюжета про поиск себя в дороге здесь путь имеет одну простую и по-своему упрямую цель: довезти яблоки живыми, не дать им сгнить или пропасть, пока эшелон тянется через фронтовую зиму. Мне кажется, именно в этой скромности и есть главная находка фильма. Никто из героев не совершает ничего, что попало бы в сводку подвигов. Они просто упрямо делают то, что решили сделать, несмотря на холод, расстояние и войну вокруг. И почему-то это трогает сильнее, чем очередная батальная сцена. В начале истори

Пересматривал "Я - Куба", но именно в этот раз решил не просто смотреть, а разобраться, как вообще сняты некоторые кадры. И застрял на одном эпизоде минут на двадцать, перематывая туда-обратно. Речь о сцене на крыше отеля: камера начинает съёмку у бассейна, спускается по фасаду здания вдоль нескольких этажей и в итоге оказывается под водой. Всё это - одним непрерывным кадром, без единой склейки. Я честно не сразу поверил, что это можно было сделать в 1964 году без всякой компьютерной графики. Оказывается, оператору Урусевскому и его команде пришлось буквально передавать камеру с рук на руки по специально построенным конструкциям. Никакого секрета в духе "это одна долгая планирующая рама" - это в буквальном смысле люди, стоящие в цепочке и передающие друг другу технику, пока камера якобы летит одним движением. Меня зацепило вот что: это не эффектный трюк ради трюка. Камера здесь постоянно проходит сквозь границы, которые в обычной жизни разделяют людей - с крыши богатого отеля в воду, и