Фиолетовые очки

Есть такое старое стихотворение. Двое смотрят в одно окно. Один видит грязь и лужи. Другой — звёзды и небо. Одно окно.. Два человека.. Два разных мира..  Я думаю об этом часто..  Не потому что хочу казаться оптимистом — нет, жизнь не простая штука, и я это знаю не понаслышке.. Бывают дни когда всё идёт не так. Когда устала, когда больно, когда руки опускаются. Это честно и это нормально..  Но я замечаю вот что..  Есть люди, рядом с которыми небо становится ближе. Поговоришь — и как будто глоток воздуха сделала. Они не говорят что всё хорошо когда плохо. Они просто умеют в самом тяжёлом дне найти что-то живое. Маленькое. Настоящее. Чашку горячего чая. Кота который пришёл и лёг рядом. Первый снег за окном. Смешное слово которое сказал ребёнок..  А есть другие. Они тоже смотрят в окно. Но видят только грязь. И хотят чтобы ты тоже смотрела только на грязь — потому что тогда не так одиноко в своей темноте.. Такой человек расскажет тебе что всё плохо. Что будет ещё хуже. Что надежды нет. Что

Квартиру они с Костей сняли на Лермонтова, третий этаж, окна во двор.. Обои в мелкий цветочек, старый холодильник гудит по ночам — своя, хоть и чужая, территория.. Первые месяцы Лена вообще не вспоминала про его сестру. А потом будто прорвало..  - Костя, а вот смотри, — она листает телефон, сидя на кухне с ногами на табуретке, — Аня твоя одна в трёшке живёт... Одна! А мы тут по съёмным углам...  - Лен, не начинай..  - А что не начинай? Правду говорю! Три комнаты на одного человека — это нормально, по-твоему? - Ты всё знаешь.. квартира только сестры..  Потом он молчит, размешивает чай ложкой дольше, чем нужно..  - Наглость же это чистой воды, — не унимается Лена. — Сидит там, как у Христа за пазухой, а мы каждый месяц хозяйке кучу денег переводим, в пустоту. Она вообще о нас думает? С каждой неделей разговоры становятся длиннее и злее..  - Видела твою Аню в сторис, — Лена кидает телефон на стол, — новую курточку купила. Отдыхать в горы собралась.. А мы год копим неизвестно на что... Ах,

Телефон я купила как раз в тот день, когда поехала в роддом... вернее в роддом я поехала вечером, чуть раньше запланированного, не суть.. Хороший, дорогущий, с камерой, которая снимает даже в полутьме палаты почти как днём. Решила в декрете блок вести.. как и многие.. Правильное материнство.. Осознанное.. Да, да.. Я и к беременности подошла очень серьёзно.. Всё по правилам.. Сначала анализы, витамины, обследования.. И ребёнка планировала воспитывать не так, как меня когда то.. Вспомнить страшно.. я боялась даже маминого взгляда.. У него будет совсем другое детство..  Первое видео - Тёма, часовой, сопит у меня на груди, а голос за кадром, мой, срывающийся от нежности: «Вот они, первые минуты осознанного материнства. Обещаю тебе, сынок, у нас всё будет по-другому». Канал я назвала «Правильная мама».. За месяц - пятнадцать тысяч подписчиков.. За полгода - сто.. Женщины писали в комментариях: «наконец-то кто-то показывает, как быть мягкой мамой», «смотрю вас перед сном, успокаиваюсь», «спа

Лето невозможно представить без арбуза.. Но за сладкой мякотью скрывается много вопросов: правда ли арбузы «накачивают» нитратами, кому они противопоказаны и как отличить хороший плод от опасного. Разбираемся по порядку!  Польза арбуза.. Много воды. Мякоть на 90–92% состоит из воды, поэтому арбуз отлично утоляет жажду и помогает поддерживать водный баланс в жару. Ликопин. Красный пигмент — мощный антиоксидант, который, по данным ряда исследований, полезен для сердца и сосудов. Цитруллин. Аминокислота, которая может улучшать кровообращение и снижать мышечную усталость после нагрузок. Витамины и минералы. В арбузе есть витамин C, витамин A, калий и магний — они поддерживают иммунитет, зрение и работу сердца. Низкая калорийность. Около 27–30 ккал на 100 г — арбуз можно включать в рацион при похудении. Мягкое мочегонное действие. Помогает работе почек и выведению лишней жидкости. Возможный вред!  Много сахара. При диабете и склонности к резким скачкам глюкозы стоит есть арбуз небольшими по

Я поняла это слишком поздно.. Внук показал мне вчера видео. Просто разблокировал телефон, ткнул пальцем в экран — «бабуль, смотри, как я на самокате катаюсь» — и случайно открылось не то.. переписка сына и жены.. переписка старая, скриншот экрана, я успела прочитать три сообщения прежде чем экран сменился на ролик с самокатом.. «Она опять весь вечер комментировала, как плохо я готовлю».. «Слушай, не хочешь не поедем к ней».. «Я устала оправдываться постоянно перед ней, даже в собственном доме».. Я вернула телефон, сказала что-то про самокат, похвалила, улыбнулась как ни в чём не бывало. А сама весь вечер потом ходила по квартире и не могла найти себе места, потому что «она» — это я.. Я хочу понять, с чего всё началось. И вот тут самое странное — я правда не могу найти точку, момент, когда решила быть такой. Не было дня, когда я сказала себе — так, теперь я буду плохой свекровью, буду портить сыну жизнь, буду выживать эту девочку исподтишка. Ничего подобного. Всё как будто происходило с

.. откуда взялась примета, в которую до сих пор верят..  Эту фразу слышал каждый. Свистнул дома от скуки — тут же прилетело от бабушки, мамы или тёти: «не свисти, а то денег не будет». В детстве казалось, что это просто способ заставить ребёнка вести себя тише. На деле за этой короткой фразой стоит целый пласт народных верований, страхов и практических наблюдений, которым не одна сотня лет. Разбираемся, откуда что взялось.. Версия первая: свист как призыв ветра..  Самое распространённое объяснение уходит корнями в крестьянский быт. Для земледельческого народа сильный ветер был настоящей катастрофой — он сушил посевы, сносил крыши, ломал ставни, губил урожай, за счёт которого семья жила весь год. А свист по звуку похож на завывание ветра — отсюда и родилась логика «подобное притягивает подобное»: свистишь — накликаешь бурю.. Интересно, что у этой же приметы было и прямо противоположное применение — у моряков. В штиль, когда паруса безвольно висели, а корабль не двигался, моряки специаль

Как я ненавидел эти шести соток.. под названием любимая дача..  Каждую субботу в семь утра у меня в телефоне одно и то же сообщение.. «Зятёк, приезжайте, тут дел на два часа».. Два часа — это она так называет. За шесть лет ни разу эти «два часа» не закончились раньше пяти вечера. Я уже давно перестал спорить, просто молча загружаю в багажник вещи семьи, автоматически, как человек который перестал сопротивляться и просто идёт куда ведут.. Началось всё невинно. Тёща — женщина энергии нечеловеческой, в свои шестьдесят три копает больше, чем я в тридцать пять после спортзала. У неё шесть соток, на которых, кажется, идёт негласное соревнование с соседями — кто вырастит больше урожая, победителя никто никогда не объявляет, но сама интонация с которой она рассказывает про урожай явно намекает, что где-то в параллельной реальности медаль уже вручили.. И среди всего этого зелёного изобилия — картошки, огурцов, помидоров, укропа который сеют явно не для еды а для захвата территории — есть отдель

Модное словосочетание — синдром спасателя.. Звучит солидно, по-медицински.. Есть даже расписанные механизмы — травма привязанности, созависимость, детство с проблемным родителем которого хотелось спасти, а теперь взрослая женщина бессознательно ищет повторение той же драмы во взрослых отношениях.. Красиво излагается. Только я вот думаю — а может, дело чуть проще? Смотрите сами.. Взрослая,

— У него же детей нет.. Ну сколько можно тянуть.. Эту фразу я слушала восемь лет.. От мамы.. От его мамы.. От подруг которые вроде бы на моей стороне, но всё равно однажды вставляли эту же реплику между делом.. От дальних родственников на праздниках, которые вообще были не в курсе никаких подробностей нашей жизни, но почему-то считали своим долгом высказаться.. У него детей нет — понимаете какая