Голос Таганрога

Отчество у него было Аполлонович. В семье, говорят, звали ласково — Костенька. Про звание «мишкиного крёстного» он, конечно, никогда не слышал, потому что придумал я его сейчас, за письменным столом, чтобы хоть как-то обозначить его вклад в самую растиражированную картину русской живописи. За право называться автором тех самых медведей ему в своё время пришлось буквально смотреть, как купец Третьяков стирает его фамилию скипидаром на глазах у изумлённой публики галереи. Про эту картину знает вся страна. Название вспомнит не каждый — а вот фантик конфет «Мишка косолапый» узнает почти любой человек старше сорока, даже далёкий от живописи. Ещё меньше людей в курсе, что медведей на полотне Шишкина писал не Шишкин. И уж совсем единицы знают, что автор медведей — уроженец Таганрога. Сегодня разберёмся, что из нашего города реально висит в Третьяковской галерее, копнём чуть глубже в саму историю таганрогского художественного музея — который, к слову, тоже пережил не самые простые времена — а

Сергей Аксаков, человек язвительный и на комплименты скупой, писал о нём так: этот грек, очень умный, но без всякого образования, оказался единственным в Петербурге, кто с самого начала назвал Гоголя гением и гордился знакомством с ним. Звали этого грека Дмитрий Егорович Бенардаки. Сегодня о нём почти не помнят даже в родном для него Таганроге, хотя человек этот дал денег автору «Мёртвых душ», финансировал Брюллова, спас от разорения приятеля Пушкина и первым в России построил металлический пароход. А заодно стал прототипом одного из самых обаятельных персонажей русской литературы. Но обо всём по порядку — тут есть, за что зацепиться взглядом (и есть, из-за чего поспорить со мной в комментариях, потому что даже в его биографии архивы до сих пор путаются). Родился он в 1799 году, и вот тут начинается первая странность, которая меня, признаюсь, зацепила. Место рождения Дмитрия Бенардаки до сих пор точно не установлено. В публикациях XIX века и в более поздних исследованиях называются раз

Пятьсот граммов хлеба в сутки. На человека. И это ещё был хороший расклад — потому что получали его только те, кто числился работающим. Остальные — старики, дети, инвалиды, все, кого немецкая администрация не сочла полезным винтиком, — не получали ничего. Вообще. У них не было карточки, а значит, по бумагам их как бы не существовало. Я перечитал несколько источников об оккупации нашего города, и цифра в 500 граммов встречается настойчиво. Она кочует из архивов ортскомендатуры в воспоминания старожилов, и это тот редкий случай, когда документ и человеческая память совпадают почти дословно. 17 октября 1941 года немецкие части — соединения 5-й танковой дивизии СС «Викинг» и 1-й дивизии СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер» — вошли в Таганрог. Танки прорвались к морскому порту и с обрыва открыли огонь по канонерским лодкам «Кренкель» и «Ростов-Дон». Последний транспортный корабль в это время эвакуировал женщин и детей. Для города это было не в новинку, и в этом, пожалуй, вся горькая ирония: в ма

Представьте на секунду картину, за которую меня, наверное, отругают серьёзные литературоведы, но я всё равно её опишу. Молодой человек лет двадцати, худой, с усами, которые ещё толком не отросли, сидит в комнате доходного дома в Москве, разложив по столу вырезки из «Стрекозы» и «Осколков», и вместо того чтобы писать очередной рассказ на гонорар, листает телефон. Абсурд, скажете вы. И будете правы. Но именно этим абсурдом мы сегодня и займёмся — с любовью, с иронией и, чур, без фамильярности по отношению к классику (Антон Павлович, если вы вдруг это читаете откуда-то оттуда, простите нас заранее). Идея не моя, если честно. Она родилась после того, как я в очередной раз перечитывал переписку Чехова с земляком Павлом Иордановым — той самой, где обсуждались библиотека, памятник Петру Первому и прочие таганрогские хлопоты. И подумал: а ведь по интонации, по краткости, по этой чеховской способности упаковать сарказм в одну строчку — из него бы вышел один из лучших авторов соцсетей своего вре

Соседка тётя Валя, которая полвека прожила на Слободке, как-то сказала мне: «Рак — это не еда. Это разговор». Я тогда не понял, о чём она. Понял только через пару лет, когда сам первый раз варил раков во дворе, на летней плите, и вокруг за полчаса собралось человек шесть, хотя никого не звал. Так вот, о разговоре. Сегодня поговорим про рака. Про того самого, панцирного, усатого, которого приличная часть таганрожцев считает «чем-то южным, ростовским, не нашим», хотя добывают его в двух шагах — в Миусском лимане, в реке Крынке, а иногда и в самом заливе, там, где вода почище. Статья получилась длинной — тема оказалась куда глубже, чем просто «сварил и съел». Тут и биология, и экономика, и немного законодательства, и капля истории. Наливайте чай, устраивайтесь поудобнее. Первая вещь, которую нужно прояснить сразу, чтобы потом не путаться: рак — не рыба и не морской продукт, хотя продают его у нас часто рядом с осетрами и креветками, в одних и тех же бассейнах с артезианской водой. Это пре

Раннее утро 3 июня 1855 года (по новому стилю; по тогдашнему, юлианскому, — 22 мая). К таганрогскому рейду подошла эскадра союзников: девятнадцать вооружённых паровых катеров и двадцать гребных канонерских лодок, обогнувших мыс и вставших полудугой напротив города. Крымская война шла уже третий год, и англо-французское командование решило: раз Севастополь снабжается через Азовское побережье, значит, надо выжечь всё побережье подчистую. Перед этим уже пали Керчь, Бердянск, Геническ — там жгли хлебные склады и топили рыбацкие лодки, не встречая почти никакого сопротивления. Таганрогу предложили сдаться без боя: вывести войска на пять миль, оставить казённое имущество на разграбление, а горожан отпустить с миром. Парламентёрам ответили коротко — Русские не сдают своих городов. Формулировка вошла в «Санкт-Петербургские ведомости» и с тех пор кочует по всем таганрогским краеведческим текстам. Обороной города и всего северного побережья Азовского моря командовал походный атаман Войска Донско

Он проиграл свой первый бой ещё до того, как немцы вошли в Таганрог. Провалил подполье, которое сам же и создавал в чужом посёлке. Ушёл — не сбежал, а именно ушёл, зализывая позор, — в город, где родился, и там, спустя месяц, собрал новое сопротивление. Собрал так, что оно стало крупнейшим на всём юге России. А потом всё равно погиб. Вместе почти со всей своей семьёй, в одной яме, в одно утро. Я давно хотел написать про Василия Ильича Афонова, и каждый раз откладывал: материала слишком мало, а домыслов вокруг таганрогского подполья за восемьдесят лет накопилось слишком много. Но в этом году о нём наконец заговорили не только краеведы. В мае прошлого года на экраны вышел восьмисерийный сериал «Таганрог» — премьера состоялась 3 мая 2025-го на платформе Premier и на два дня позже, 5 мая, на НТВ, — и там есть персонаж по фамилии Афонов, которого играет Кирилл Балобан. Многие таганрожцы, глядя на экран, впервые узнали, что за этим именем стоит реальный человек, а не сценарная придумка. Хотя

Не собирался вообще ничего писать сегодня. Хотел лечь пораньше, отложил телефон на тумбочку, потом взял его снова, чтобы проверить погоду на завтра, и по привычке открыл местный раздел объявлений. Через час я сидел в кровати с открытым ноутбуком, гуглил названия непонятных приборов и понимал, что заснуть уже не получится ни при каких обстоятельствах. Дело в том, что «Авито» в нашем городе — это не барахолка в привычном смысле слова. Это раскоп без лопаты, только вместо археолога — обычный таганрожец, который решил наконец разобрать бабушкин балкон или гараж покойного деда. И то, что там всплывает время от времени, способно рассказать о Таганроге больше, чем иной путеводитель, изданный за казённый счёт (тут я, конечно, немного утрирую для красного словца, но не сильно). Сразу предупрежу: я не буду называть конкретных продавцов, цены привожу условно, по памяти, а некоторые детали объявлений могли слегка стереться в голове за прошедшую бессонную ночь — ручаться за каждую цифру я не готов,

Седьмого сентября, в понедельник, ровно в семь вечера, в Городском доме культуры соберутся люди, которые тридцать с лишним лет назад крутили одну и ту же кассету до дыр. Кто-то придёт с мужем, который в 1991-м делал вид, что ему не нравится «Не плачь», а сам знал текст наизусть. Кто-то — с дочкой, которая только сейчас, слушая плейлист мамы в машине, поняла, почему та в юности вздыхала у окна. В Таганрог приезжает Татьяна Буланова. И, честно говоря, для нашего города это не рядовая строчка в афише, а маленький повод устроить себе путешествие во времени, никуда при этом не уезжая. Пока я собирал материал для этой статьи, у меня накопилось столько фактов, что материала хватило бы на две статьи. Пришлось выбирать самое важное. Но кое-что из найденного меня по-настоящему удивило, и об этом чуть позже — пока начнём с того, ради чего вы вообще открыли этот текст. Начну с сухих фактов, потому что читатель у нас практичный, а билеты не резиновые. Концерт состоится 7 сентября в 19:00 в Городско