BlingMag: 1000 историй

Россия — страна контрастов, где ледники соседствуют с пустынями, а древние монастыри прячутся среди горных вершин. Мы собрали локации, которые поражают воображение и доказывают: чтобы увидеть чудо, не обязательно ехать за границу. Солёное озеро, переливающееся оттенками розового, золотого и индиго благодаря водорослям «Dunaliella salina», - это «Российское Мертвое море». Средняя глубина летом - всего 5 см, что позволяет гулять по воде, создавая иллюзии прогулки по облакам. Здесь же цветут редкие тюльпаны Шренка, а осенью останавливаются стаи журавлей. Единственное в Евразии гейзерное поле, где каждые 90 минут из-под земли вырывается столб кипятка высотой с 9-этажный дом. Самый мощный гейзер, «Великан», выбрасывает 30 тонн воды в минуту. Добраться сюда можно только на вертолёте, но виды фумарол и изумрудных термальных озёр стоят того. Лабиринт из 58 гротов и 70 озёр, украшенный сталактитами и сталагмитами. Зимой здесь вырастают ледяные кристаллы, а летом температура не поднимается выше

Гербы российских городов и районов — это не просто официальные символы, а настоящие исторические ребусы. Некоторые из них украшены мифическими существами, другие — доисторическими ящерами, а третьи и вовсе напоминают абстрактное искусство. Рассказываем о самых необычных гербах, которые удивят даже искушённых путешественников. Верблюд на гербе Челябинска кажется абсурдным для города, где снег лежит полгода. Однако этот символ появился не случайно. В XVIII веке через Челябинск проходил Великий шёлковый путь, а верблюды были главным транспортом купцов, везущих товары из Азии в Европу. Животное изображено в «приподнятом настроении» — с поднятой головой и грузом на спине, что символизирует процветание и торговые традиции. Интересно, что в 2000-х годах горожане предлагали заменить верблюда на более «уральский» символ — например, трактор. Но исторический герб сохранился, а бронзовые верблюды теперь красуется на пешеходной улице Кировка. Иркутский герб — результат бюрократической ошибки. В XIX

Если Вселенная бесконечна, а Земля — всего лишь песчинка в космическом океане, то, где же все инопланетяне? Этот вопрос, заданный физиком Энрико Ферми за обедом в 1950 году, стал одной из самых загадочных головоломок науки. Парадокс Ферми ставит под сомнение наши представления о жизни во Вселенной и заставляет задуматься: а не одиноки ли мы в этой бездне? Парадокс Ферми - это противоречие между двумя фактами: 1. Вселенная бесконечна и полна звёзд. Только в нашей галактике "Млечный Путь" около 400 миллиардов звёзд, и у многих из них есть планеты. Если жизнь зародилась на Земле, почему она не могла появиться где-то ещё? 2. Мы не видим следов инопланетян. Ни сигналов, ни космических кораблей, ни даже мусора. Как будто кроме нас никого нет. Ферми спросил: «Если инопланетян так много, где они все?» Этот простой вопрос, по сути, и есть тот самый парадокс. Проще говоря, если во Вселенной так много звезд и планет, и вероятность появления разумной жизни должна быть высока. Почему тогда мы не ви

Природа любит эксперименты, и иногда её «настроение» проявляется в удивительных генетических чертах, которые превращают людей в ходячие загадки. Одни особенности восхищают, другие пугают, но все они напоминают: ДНК — это книга, где даже опечатки могут стать шедеврами. Милые впадинки на щеках или подбородке - результат укороченной лицевой мышцы. Ген «5p13.2» «проказничает», создавая эти углубления. Интересно, что у некоторых ямочки исчезают с возрастом, а у других остаются на всю жизнь, словно метка вечной улыбки. Ген 5p13.2 - доминантный, если у хотя бы одного родителя имеются ямочки, вероятность их появления у ребенка - 25-50%. А еще, их наличие, в некоторых популяциях встречается чаще. Например, в Южной Азии и Африке их распространённость достигает 30%, тогда как в Восточной Азии - всего 5-10% А вот что касается ямочки на подбородке, она встречается реже - лишь у 6-9% людей. Всего 1–2% населения Земли рыжие, и это «заслуга» мутации в гене «MC1R». У рыжих этот ген "ломается", что прив

В мире есть герои в погонах, а есть - в пушистых шубках. Фу Зай - ушастый корги из китайской провинции Сычуань, стал настоящей звездой интернета и всеобщим любимцем, совмещая службу в полиции с… шалостями, от которых умиляется даже строгое начальство. Его история - это смесь доблести, обаяния и забавных промахов, которые доказывают: даже служители закона иногда нуждаются в объятиях и вкусняшках. Фу Зай попал на работу полицию в возрасте 6 месяцев. Его взяли на работу, как пса, который должен помогать в поиске взрывчатых веществ. Из-за своих небольших размеров, Фу Зай отлично пролезает туда, куда собаки больше пролезть не могут. Но это не единственная обязанность милого песика-корги, он также является «талисманом» полицейского участка в Вэйфане (городской округ в Китае): поднимает дух коллег и популяризировать работу полиции в глазах общественности. А еще, он патрулирует парки, учувствует в общественный мероприятиях, «проверяет» уличные камеры со своим кожаным сослуживцем. В общем, рабо

Аппендикс долгое время был органом загадкой, словно герой детектива: долгое время его считали бесполезным рудиментом эволюции, а потом вдруг «реабилитировали». Почему у нас детям запрещали грызть семечки? И правда ли, что в США раньше удаляли его новорождённым «на всякий случай»? Давайте разберёмся! Аппендикс - это червеобразный отросток слепой кишки длиной 5-15 см. Ещё в начале XX века его называли эволюционным пережитком, а в некоторых странах, например, в США и Германии даже практиковали профилактическое удаление у младенцев, чтобы «избавить их от будущих проблем». Но по русской традиции - «не стоит будить лихо, пока оно тихо». Так и аппендикс оказался совсем непрост. В 2007 году учёные обнаружили, что аппендикс - резервуар для полезных бактерий кишечника. После кишечных инфекций он помогает восстановить микрофлору. Также в его стенках содержится лимфоидная ткань, участвующая в иммунной защите, она играет важную роль он в детстве. Почему его всё же удаляют? Сейчас аппендикс удаляют

Современные экономические исследования часто сталкиваются с необходимостью интерпретации данных прошлого в контексте сегодняшнего дня. Одним из ключевых аспектов такой интерпретации является перерасчет стоимости денег, упоминаемых в литературных произведениях или исторических документах, в современные эквиваленты. Это позволяет не только лучше понять экономическую ситуацию той эпохи, но и оценить изменения в уровне жизни населения, социальных и культурных нормах. Сегодня я постараюсь исследовать, как менялась покупательная способность денег через призму классической литературы и исторических финансовых реалий. Для этого будет рассмотрен такой пример, как долг семьи Ростовых из романа Льва Толстого «Война и мир». Семья Ростовых, одна из ключевых фигур в романе Льва Толстого «Война и мир», представляет собой яркий пример аристократического упадка, обусловленного финансовыми трудностями. В ходе повествования становится очевидным, что их экономическое положение находится под давлением знач

В 1813 году, умирая от пули американского солдата, вождь племени шауни Текумсе произнес проклятие, от которого до сих пор мурашки бегут по коже: «Каждый президент, избранный в год, кратный 20, умрёт, не завершив свой срок». Спустя два века эта легенда обросла жуткими совпадениями, заставив даже скептиков задуматься: а вдруг индейцы всё-таки нашли способ отомстить? Текумсе - не просто имя, а символ сопротивления. Вождь шауни, как настоящий супергерой из комиксов, пытался объединить индейские племена против колонизаторов, отбирающих его земли. Его брат, шаман Тенскватава, пытался предсказывать будущее, пока сам Текумсе заключал союзы с британцами - в общем, проявлял признаки дипломатии, а не только гадал по руке, пил аяуаску (осуждаю) и насылал проклятия. Но всё рухнуло в 1812 году, когда генерал Уильям Генри Гаррисон сжёг поселение шауни в битве при Типпекану. Текумсе, потеряв союзников, бросил в лицо Гаррисону пророчество: «Ты станешь президентом, но умрёшь. И за тобой последуют другие

Япония - страна, известная своей богатой культурой, технологическими чудесами, милыми котиками и собачками Сиба-Ину, ну и конечно же, аниме - как одной из ключевых вещей, благодаря которой многие заинтересовались этой великой страной. Сегодня достаточно легко посетить Страну Восходящего Солнца, даже в современной действительности - Япония одна из немногих стран, которая одобряет большинство виз от россиян. Да и не такая она уж и дорогая, в Сочи, во многом, отдохнуть выйдет дороже. Сегодня Япония - туристическая мекка, для неискушённых путешественников, а для опытных - одно из лучших мест на планете. Но мало кто знает, что на протяжении более двух веков она практически полностью закрыла двери для мира. Этот период называется эпохой «сакоку» - эпоха «самостоятельной Японии без внешних раздражителей». Давайте разберемся, почему японцы решили закрыться от всего мира и как они при этом не сошли с ума. В начале XVII века Япония была, скажем так, достаточно спокойной и стабильной страной. Но