КультурМультур & Абажур — семейный канал, где соседствуют трагедии великих людей, восточная мудрость и уют домашнего застолья.

Среди поздних works Льва Толстого повесть «Дьявол» занимает особое место. Это одно из самых интимных и автобиографичных произведений классика. Писатель создавал её в строжайшей тайне, а готовую рукопись зашил в обивку кресла в своём кабинете — он понимал, что если жена Софья Андреевна прочтёт этот текст, их семейный мир окончательно рухнет. В основе повести лежит страшная для семейного уклада правда: граф много лет жил бок о бок с крестьянкой, к которой испытывал дикое плотское влечение, и каждый день наблюдал, как в его имении растёт его внебрачный сын. До женитьбы в 1862 году молодой граф Лев Толстой вёл бурный образ жизни. Самым долгим и глубоким его увлечением в Ясной Поляне стала замужняя крестьянка Аксинья Базыкина (в девичестве Аниканова). Их роман длился с 1858 по 1862 год. Граф был настолько захвачен этой страстью, что прямо писал в дневнике: Из дневника Л. Н. Толстого (10 мая 1858 г.):«Увидал Аксинью. Очень хороша. Всё эти дни ждал с замираньем сердца... Влюблен, как никогда

Все знают Льва Николаевича Толстого как седобородого старца, великого мыслителя и проповедника духовного самосовершенствования. Однако в молодости автор «Войны и мира» был человеком с кипящей страстью, буйным темпераментом и непрерывной внутренней борьбой между «животным началом» и стремлением к идеалу. Его молодая жизнь прошла в вихре увлечений, дворянских интрижек и тайных связей с крестьянками, о чём сам граф с беспощадной откровенностью поведал миру. В отличие от многих своих современников, Толстой чётко делил свои чувства на два абсолютно разных типа: возвышенное, почти робкое поклонение дамам из высшего общества и открытую, откровенную плотскую страсть. В 1851 году в Казани 23-летний Лев безумно влюбился в Зинаиду Молоствову. Это было идеализированное, поэтическое чувство. В своих дневниках поэт признавался, что мечтал о ней ночами, но так и не решился открыть свои чувства. Вскоре он уехал на Кавказ, и роман закончился, так и не начавшись. В 1856 году Толстой всерьёз задумался о

Большинство помнит её лишь как «Марию» из поэмы «Облако в штанах». Однако Мария Денисова не была просто абстрактным образом из чужих стихов. Она сама была стихией: скульптором-монументалистом, агитатором Первой Конной армии, роковой красоткой, любительницей эпатажа, героиней любовных треугольников и жертвой психопатической ревности. Её жизнь прошла на стыке высокой поэзии, фронтовой грязи, сталинского ампира, богемных скандалов и тяжелой семейной тирании. Мария родилась в 1894 году в Харькове в многодетной крестьянской семье из Смоленской губернии. Рано потеряв отца, девочка росла у старшей сестры в Одессе, где попала в совершенно иную среду — купеческую и артистическую. Мария отличалась редкой, ослепительной красотой: высокая, статная, с пышной копной волос, выразительным взглядом и сногсшибательной фигурой. К внешней привлекательности прилагался сильный, бунтарский характер: она страстно увлекалась живописью, театром и скульптурой. Первый брак с инженером Василием Строевым увёл её в

Её называли «босоножкой», революционеркой и языческой богиней. Айседора Дункан не просто изменила представление о танце — она разрушила корсеты, балетные пачки и жесткие академические каноны XIX века, чтобы дать телу право на свободную эмоцию. Однако за ярким сценическим триумфом скрывалась жизнь, полная невероятной боли, страстных романов и роковых совпадений. Дора Энджела Дункан родилась в Сан-Франциско в 1877 году в семье, далёкой от строгих пуританских стандартов того времени. Её отец, Чарльз Дункан, был банкиром, аукционистом и поэтом, а мать, Мэри Изабелла Грей, — пианисткой. Вскоре после рождения младшей дочери Айседоры семейное благополучие рухнуло: отец прогорел в банковских махинациях, оказался в центре громкого скандала и бросил семью без гроша в кармане. Мэри Изабелла осталась одна с четырьмя детьми (Остин, Раймонд, Элизабет и Айседора). Чтобы прокормить семью, мать давала уроки музыки и шила. Несмотря на крайнюю бедность, дома царила атмосфера абсолютной творческой свободы

В 1918 году, в один и тот же год, в разных городах Крыма скончались две женщины, которых при жизни разделяла не только география, но и одна и та же мужская судьба: в Ялте умерла Анна Достоевская — верная, преданная вторая жена писателя, а в Севастополе — Аполлинария Суслова, его первая, мучительная и разрушительная любовь. Но, как оказалось, роман с Достоевским был для Сусловой не концом истории, а лишь первым актом в пьесе, где она в итоге сама возьмёт на себя роль мучителя. Полина, как называли Аполлинарию близкие, с юности выделялась дерзким, независимым характером. Дочь бывшего крепостного, разбогатевшего до крупного промышленника, она получила образование в петербургском пансионе, а затем стала одной из первых женщин, посещавших лекции в университете вольнослушательницей — по тем временам жест почти революционный. Суслова не была просто музой или содержанкой — она была самостоятельной писательницей. Её первая повесть "Покуда" вышла в 1861 году в журнале самого Достоевского "Время"

В 1935 году, спустя пять лет после самоубийства Владимира Маяковского, советская власть уже почти забыла о нём: книги не переиздавались, стихи не изучались в школах, имя поэта аккуратно замалчивалось. Лиля Брик, которой Маяковский посвятил почти всё, что написал, решилась на отчаянный шаг — написала письмо лично Сталину. Ответ вождя стал одной из самых цитируемых резолюций советской истории: "Маяковский был и остаётся лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличное отношение к его памяти и произведениям — преступление". Одним росчерком пера Лиля превратила забытого поэта в официального небожителя советской литературы — и заодно навсегда обеспечила себе место в истории как его хранительницы. Лиля родилась в 1891 году в Москве, в семье адвоката, и с юных лет отличалась независимым, дерзким характером. Ещё до знакомства с Маяковским в 1915 году она уже была замужем за литературным критиком Осипом Бриком и успела стать хозяйкой одного из самых известных литературно-художе

Ночью Лев Толстой проснулся и увидел, как его жена роется в ящиках его письменного стола. Она искала завещание — точнее, следы того, кому он отписал права на свои произведения. Через несколько дней после этой сцены 82-летний писатель тайно, под покровом ночи, навсегда покинул Ясную Поляну — имение, дом и женщину, с которой прожил 48 лет. Софья Андреевна, узнав об уходе, бросилась к пруду, пытаясь утопиться — домашние успели вытащить её в последний момент. А через несколько дней пришло известие, что граф Толстой умирает от воспаления лёгких на никому не известной железнодорожной станции. Софья Андреевна вышла замуж за Толстого совсем юной и разделила с ним почти полвека — рожала детей, переписывала набело черновики "Войны и мира" и "Анны Карениной", вела огромное хозяйство. Но в последние годы жизни между супругами воцарилось нечто похожее на манию: Софья Андреевна перечитывала дневники мужа в поисках доказательств, что он её разлюбил, а Толстой всё резче упрекал её в подозрительности и

В 18 лет Фрида Кало пережила аварию, после которой её тело оказалось буквально раздроблено — сломанный позвоночник, таз, рёбра, металлический поручень, пронзивший тело насквозь. Год без движения на больничной койке, пожизненные боли и корсеты, невозможность иметь детей. А спустя годы сама художница скажет: в её жизни было две катастрофы — автобус и Диего Ривера. И, судя по всему, вторая ранила её ничуть не меньше первой. Когда Фрида и Диего познакомились, он уже был признанным мастером фрески, а она — совсем молодой начинающей художницей. Разница не только в статусе, но и в комплекции была разительной: крупного, громкого, уверенного в себе Риверу и миниатюрную, собранную Кало современники прозвали "слон и голубка". Поженились они в 1929 году, всего через год после знакомства. Иллюзий насчёт верности будущего мужа у Фриды, судя по всему, не было изначально: на момент их встречи Ривера был ещё официально женат, успел пережить один развод, содержал любовницу и щедро "одаривал" детьми едва

Пока в России медленно угасала от чахотки его законная жена, Фёдор Достоевский сидел за рулеточным столом в Германии — и в тот редкий раз, когда судьба ему улыбнулась, поделил выигрыш на две части: одну отправил умирающей жене, другую повёз молодой любовнице, ожидавшей его на берегу Сены. Так начинался один из самых мучительных и плодотворных романов русской литературы — с Аполлинарией Сусловой, женщиной, которую позже назовут прообразом сразу нескольких "демонических" героинь его книг. Аполлинария Суслова, молодая и передовая по взглядам, была завсегдатаем тех мест, где бывал Достоевский, уже известный писатель, недавно вернувшийся с каторги. Роман завязался около 1862 года — и почти сразу же принёс Сусловой мучения: она тяготилась связью с женатым мужчиной, чья первая жена, Мария Дмитриевна, была тяжело больна туберкулёзом. Тем не менее пара отправилась в заграничное путешествие — Баден-Баден, Турин, Рим, Неаполь. Именно там, вдалеке от умирающей жены, и завязался их роман по-настоящ

Она прятала стихи мужа в кастрюлях и старых ботинках. Но тайникам не доверяла — и заучивала строчки наизусть, десятки стихотворений, целыми поэмами, на случай, если однажды к ней придут с обыском и заберут всё до последнего листа. Зимой 1940 года, спустя два года после смерти мужа, Надежда Мандельштам написала другу отчаянное письмо: она начала забывать стихи. И "счёт не сходился" — нескольких строк она вспомнить уже не могла. Осип Мандельштам умер в пересыльном лагере под Владивостоком в 1938 году, от тифа, в почти полной безвестности. Если бы не одна женщина, которая посвятила остаток своей жизни памяти о нём, мир, возможно, никогда бы не узнал его стихов. Надежда Хазина познакомилась с Осипом Мандельштамом в киевском артистическом клубе, когда ей было 19, а ему — 28. К тому моменту он уже был звездой петербургских поэтических кафе, а сама Анна Ахматова называла его "поэтическим чудом". Их брак с самого начала был не просто союзом двух влюблённых — он превратился в постоянное, изматы