316 Watch

Пятьсот метров водозащиты при толщине двенадцать с половиной миллиметров. Так почти не бывает. Часы с такой глубиной обычно вырастают до четырнадцати-пятнадцати миллиметров и превращаются на руке в шайбу. Здесь этого не случилось. И дело не в удаче, а в том, кто рисовал корпус. В 1946 году в Невшателе открылась мастерская Шарля фон Бюрена. Своих часов она не продавала: делала для других главную деталь водолазных — корпус. Заказчиками были компании, чьи модели сегодня зовут иконами глубины. Покупатель брал легенду, а держала воду деталь из этой мастерской. Имя Squale появилось лишь в 1959-м. И с тех пор в каталоге так и не возникло ни одной модели вне водолазной темы. Шесть с лишним десятилетий подряд. Главная цифра тут не глубина, а сорок восемь миллиметров между ушками при диаметре сорок два. Ушки короткие и уведены вниз, поэтому металл обнимает запястье, а не висит над ним мостом. Часы читаются меньше, чем обещает диаметр, и садятся там, где сорокамиллиметровые модели с прямыми ушкам

Есть марка, часы которой умеют то, чего не умеет больше никто. Внутри одной модели вращается вся конструкция целиком. Внутри другой работает миниатюрный мотор Bugatti с ходящими поршнями. Третья играет тему из «Крёстного отца» настоящей музыкальной шкатулкой. Стоит это от 12 тысяч долларов до двух миллионов. И в 2025 году именно эта марка выросла быстрее всех в Швейцарии — на рынке, который сам просел. Jacob & Co основана в Нью-Йорке в 1986 году, там же находится штаб-квартира. Часовая структура работает в Женеве с 2007 года, механизмы разрабатывают и собирают в Швейцарии. Русскоязычные сайты обычно пишут просто «швейцарская марка». Это половина правды: компания американская, и эстетика её выросла из нью-йоркского ювелирного квартала. Основал её Яков Арабов, родившийся в 1965 году в Ташкенте. В четырнадцать уехал с семьёй в США, в шестнадцать ушёл из школы на курсы ювелира, в двадцать один открыл своё дело. Первые часы вышли в 2002 году и были кварцевыми. Высокое часовое искусство нача

На крупных аукционах за эти часы просят десятки тысяч долларов. На циферблате стоит имя марки, которой никогда не существовало. Марку придумали, чтобы обойти американский закон. И это, пожалуй, самая странная история в мире дайверских часов. Началось всё в начале 1960-х. Флоту США понадобились часы для подразделений подводных подрывных работ — тех самых, из которых потом выросли SEAL. Экспериментальное водолазное подразделение флота устроило испытания. В них участвовали Rolex Submariner, швейцарский Enicar и Blancpain Fifty Fathoms. Результат оказался неожиданным для тех, кто привык считать эталоном Rolex. В отчёте испытателей отдельным пунктом прошло то, о чём обычно не думают при выборе часов. Матовый корпус против полированного. Блестящий корпус в тропических водах привлекал кусачую рыбу. Blancpain была матовой — и это оказалось не эстетикой, а безопасностью. Плюс у неё был хакинг секундной стрелки для синхронизации, безель, который удобно крутить в перчатке, и деталь, которой не бы

В марте Longines переделала свой главный дайвер целиком. Из коллекции исчезли 41 и 43 миллиметра — размеры, которые марка продавала восемь лет подряд. А внутри новых часов стоит ровно тот же механизм, что и в снятых. Речь про HydroConquest. Для многих это первые швейцарские часы всерьёз: 300 метров, керамический безель, автоподзавод — и цена, за которой не нужно закладывать квартиру. Логика покупки простая: хочется дайвер с историей марки, но более дорогие имена пока не по бюджету. HydroConquest закрывает этот запрос с 2007 года. Поэтому смена поколения здесь — не новость про новые цвета. Она меняет расклад на вторичке. Что именно поменялось. Размеры: 39 и 42 вместо прежних 39, 41 и 43. Толщина — 11,7 миллиметра против 11,9 у прежнего 41-миллиметрового: на глаз разница не читается. С циферблата убрали крупные арабские цифры на шести, девяти и двенадцати — вместо них одиннадцать геометрических меток. Керамика на безеле теперь в пяти цветах. На нуле появилась люминесцентная капсула, а хр

В 1976 году Tudor поставил в свой хронограф автоматический механизм. Rolex сделал то же самое только в 1988-м — и то на чужом калибре, купленном у Zenith. Двенадцать лет разницы в пользу младшей марки. Об этом почти не пишут, хотя это самый любопытный сюжет во всей истории компании. Разберём по порядку — заодно станет понятно, почему хронографы Tudor стоят внимания отдельно от знаменитых дайверов. Первый хронограф марки назывался Oysterdate. Стальной корпус 39 мм, ручной завод, два счётчика и дата. Тридцать девять миллиметров в 1970-м — очень много. У Daytona тех лет было 37 мм, ни даты, ни автоподзавода: автоматика придёт к ней только через восемнадцать лет. Зато у Tudor были завинчивающиеся кнопки и окно календаря одновременно. У старшей марки такого сочетания не было ни разу за шестьдесят с лишним лет. Коллекционеры зовут серию «Home Plate» — за пятиугольные метки. Выпускали её около года, и найти такие часы сегодня непросто. Внутри первого хронографа Tudor стоял швейцарский Valjoux

1 апреля 2026 года четыре человека полетели к Луне. Впервые с 1972 года. У всех четверых поверх рукава скафандра были одинаковые часы — выданные NASA, кварцевые, титановые. А самые интересные часы того полёта лежали в личных вещах. Кристина Кох взяла с собой к Луне Speedmaster своего отца. Про Omega Speedmaster обычно рассказывают одну и ту же историю: часы, которые побывали на Луне. Всё верно. Но она заканчивается 1972 годом, и из-за этого теряется самое интересное. Потому что NASA сегодня выдаёт астронавтам не тот Speedmaster, который все себе представляют. Speedmaster появился в 1957 году как хронограф для автоспорта. Тахиметрическую шкалу вынесли с циферблата на безель — считать скорость стало удобнее, циферблат остался чистым. Про космос не думал никто. NASA как организация появилась только через год. Первым Speedmaster на орбите оказались личные часы Уолтера Ширры: в 1962 году он просто надел в полёт свои. Ни контракта, ни сертификации. В сентябре 1964 года NASA понадобился надёж

Откройте любую площадку объявлений и наберите «Breitling». Половина того, что выпадет, — модели, которых в каталоге марки больше нет. Colt, Transocean, Galactic, Chronoliner, Aviator 8, Blackbird, Skyland. Человек, который знакомится с брендом по официальному сайту, этих слов вообще не встречал. И почти сразу упирается в вопрос: это находка или то, чего лучше избегать? В 2017 году Breitling сменила владельца и руководителя. Каталог перестроили заново — по трём средам: воздух, земля и вода. Количество референсов сократилось примерно с шестисот до полутора сотен. Логика была жёсткая: если две коллекции продаются одному покупателю, одна лишняя. Colt и Avenger стояли в одном коридоре — в 2019-м Avenger перезапустили шестнадцатью моделями, и Colt закрылся следом. Transocean и Premier претендовали на повседневный хронограф — остался Premier. Уходили не худшие. Уходили те, кто мешал стройности каталога. С самим Colt вышло ещё интереснее. В 2011 году с его безеля убрали «райдеры» — четыре фигу

У Rolex семь семейств браслетов: исторические Oyster, Jubilee и President, к ним Pearlmaster, каучуковый Oysterflex и два новых, вышедших в 2025 году. Браслет здесь не аксессуар: он задаёт посадку, вес и восприятие размера корпуса, а на вторичном рынке влияет на цену. Разбираем по порядку. Три плоских звена: широкое в центре, два узких по краям. Патент 1947 года, каталожный дебют в 1948-м, а саму разработку марка относит к концу 1930-х. Самая универсальная конструкция марки: и Submariner, и Datejust, и золотой Day-Date. Крупные звенья держат форму, сатин прощает царапины. Пять звеньев: три узких полированных в центре, два сатинированных по краям. Создан в 1945 году к сорокалетию марки, дебютировал вместе с Datejust. Считался браслетом классики, пока в 2018-м стальной GMT-Master II с красно-синим безелем не вышел исключительно на Jubilee, без варианта Oyster. Сегодня стоит на Datejust, GMT-Master II, Sky-Dweller и Lady-Datejust. Три полукруглых звена, дебют в 1956 году вместе с Day-Date

Zenith за семь месяцев 2026 года выпустил около двадцати новых моделей. Это много даже по меркам крупной швейцарской мануфактуры. При этом год получился не сумбурным, а на удивление логичным. Все новинки укладываются в три направления, и разобраться в них проще, чем кажется. Главная новинка — Chronomaster Sport Skeleton, показанная в апреле в Женеве. Это спортивный хронограф, у которого впервые открыли механику насквозь. Циферблат сделан из тонированного сапфира: по краю он чёрный, к центру становится полностью прозрачным. Приём решает вечную беду всех скелетонов — их наконец можно читать. Корпус 41 миллиметр, толщина 13,6, водозащита 100 метров. Внутри калибр El Primero 3600 SK: пять колебаний в секунду, запас хода 60 часов, отсчёт до одной десятой секунды прямо по керамическому безелю. Версий четыре. Сталь с чёрным безелем и сталь с зелёным — по 16 700 долларов. Розовое золото — 31 500. И десять экземпляров с бриллиантовым безелем за 111 000. Вместе с этой моделью Zenith показал нову