Графиня Географиня

Этот рейтинг собран для тех, кто думает, что океан уже изучен. Летающие рыбы, смена пола, икра во рту и яд, который убивает за несколько часов. Мы расставили их от просто странных к почти невозможным. Если ваш фаворит стоит не на первом месте, это нормально. В семействе летучих рыб около 40 видов. Каждый из них поднимается в воздух над водой. Скорость в полёте достигает 60 километров в час. Дальность разная. Некоторые особи пролетают около 200 метров, не опускаясь в воду. Для большинства видов это не правило, а исключение. Обычно полёт короче и медленнее. Плавники у этих рыб перепончатые и похожи на крылья. Такими они стали за миллионы лет. Океанологи считают, что рыба выпрыгивает из воды при сильной угрозе, например когда спасается от хищника. В воздухе она может менять направление. Для этого она использует нижнюю часть хвоста. Звучит странно для рыбы, но это факт. А это ещё цветочки. Дальше рыба, которая меняет пол. Эта рыба пугает и вызывает любопытство одновременно. Это один из сам

Рядом с каланок Кассиса, куда ежегодно едут туристы и дайверы, на глубине примерно 320 метров покоится огромный пласт промышленных отходов. Вода здесь прозрачная, дно видно с лодки. Но на глубине лежит то, что лучше не видеть. Это красные шламы. Их оставляет переработка бокситов. Начиная с 1966 года предприятие в Гардане отправляло отходы по трубе прямиком в морской каньон Кассидань. По данным национального парка, к моменту остановки сброса твёрдых остатков в 2016 году в море ушло около 30 миллионов тонн шлама. Научные работы называют более конкретную цифру: порядка 20 миллионов тонн. На заводе в Гардане получали глинозём, перерабатывая бокситы по методу Байера. Здесь же в 1893 году этот способ впервые применили в промышленных масштабах. Переработка руды давала красноватый осадок из минералов с высоким содержанием соединений железа. Поначалу отходы хранили на суше. Но производство росло, и свободных площадок перестало хватать. В 1960-х годах появилось решение построить трубопровод от з

Севернее всех своих родственников ушла эта акула. В холодной воде она стала рекордсменкой по продолжительности жизни и самой медленной рыбой на планете. Гренландская полярная акула может быть старше вашей бабушки в пять раз. Туша у неё громадная, а голова небольшая. Рыло короткое. Из-за этого акулу прозвали малоголовой, а учёные называют её форму фонарной. Глаза мельче, чем у видов из тёплых вод. Раньше считалось, что в темноте на глубине она полагается только на обоняние. Но новые исследования показали: сетчатка у неё не потеряла работоспособность. Она приспособлена к почти полной темноте. Значит, видит эта акула гораздо лучше, чем считали раньше. На глазах у неё селятся рачки Ommatokoita elongata. Раньше думали, что они её ослепляют. Но сетчатка остаётся рабочей. Возможно, рачки даже помогают маскироваться. Дискомфорта они не доставляют. Подо льдом гренландская акула чувствует себя отлично. Зимой она держится у зоны прибоя, потому что там теплее, чем на глубине. Летом опускается вниз

Сколько времени останется у человечества после первого ядерного удара в Европе? Меньше пяти часов. Потом события выйдут из под контроля политиков, и остановить их будет уже невозможно. Это не фильм ужасов, это научная модель. 💥 Первые часы: миллионы погибших Умы Принстонского университета в 2019 году построили модель такого конфликта. Всё начинается с тактического удара, к примеру, из Калининграда. НАТО отвечает. И вот уже более 90 миллионов человек убиты или ранены в первые часы. Если рассматривать конкретный сценарий с ударом по Калининграду, цифры такие: 34 миллиона погибших и 60 миллионов пострадавших. Разброс огромный, потому что всё зависит от того, как именно начнётся война. Российские политики любят повторять, что Европа исчезнет с карты. Звучит страшно, но это преувеличение. Модели показывают другое: континент получит чудовищные разрушения и потеряет инфраструктуру, однако физически он никуда не денется. Дальше НАТО бьёт по российским силам стратегическим оружием. Это ещё мил

В начале XIV века Данте Алигьери закончил свою главную книгу. Называется она «Божественная комедия». Внутри три большие части: Ад, Чистилище и Рай. Сегодня говорим только про первую. Кого туда отправляют и что с грешником происходит. Наказания Данте придумывал не просто так. Почти каждое работает по принципу «контрапассо». Грешник получает либо то же, что делал при жизни, либо наоборот. Льстецы лили потоки лжи, а теперь сидят в грязи. Прорицатели пытались заглянуть в будущее, и теперь их головы навсегда повёрнуты назад. Ещё момент. Данте отправил в Ад даже некрещёных младенцев и великих философов. Здесь души людей, которые прожили жизнь без смысла. Они не совершили ничего: ни хорошего, ни плохого. Рядом с ними ангелы, которые не выбрали ни одну из сторон. Ни Бога, ни Дьявола. Эти души вечно бегут за пустым флагом. Их кусают осы и слепни. При жизни у них не было цели, теперь они бегут за бессмысленным знаменем. Самое обидное: даже в Ад их не пустили. Просто бег по кругу и укусы. Охраняе

Ивану 28 лет. Он инженер в Софии и получает 900 евро в месяц. Его однокурсник уехал в Германию и получает 4500. Иван пока держится. Но с каждым месяцем всё сложнее. Через полгода Иван всё-таки уехал. Сейчас он работает в Мюнхене и говорит, что возвращаться не планирует. «Зачем? Чтобы снова считать копейки?» Таких историй в Болгарии сотни тысяч. И это не метафора. Это реальность, в которой страна живёт последние тридцать лет. ООН и Всемирный банк называют Болгарию самой быстро вымирающей страной мира. В 1989 году здесь жили около 9 миллионов человек. Сегодня осталось 6,4–6,5 миллиона. Треть населения пропала за тридцать с лишним лет. И это не война, не голод и не эпидемия. Это экономика. Больше двухсот сёл стоят полностью пустыми. Формально они есть на карте, но жить там некому. Молодёжь уезжает, детей рождается мало. К 2050 году, по прогнозам, в стране останется чуть больше 5 миллионов жителей. И большинство из них будут пенсионерами. Можно ли вообще спасти страну, из которой уезжает

В 2002 году на Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити австралиец Стивен Брэдбери выиграл золото в шорт-треке. Выиграл так, что одни зрители аплодировали стоя, а другие кричали, что это позор. Одни до сих пор считают ту победу самой нелепой в истории Игр. Другие уверены, что это лучший пример силы духа. Имя Брэдбери даже стало глаголом в английском языке. «Doing a Bradbury» значит победить не за счет силы или таланта, а потому что все соперники сами выбыли из борьбы. Но прежде чем осуждать или восхищаться, узнайте, через что прошел этот человек. Стивен Брэдбери родился в Сиднее в 1973 году. Пока его ровесники гоняли мяч на пляже, он выбрал шорт-трек. Это вид конькобежного спорта, где спортсмены на огромной скорости входят в повороты и касаются льда рукой. В 18 лет Брэдбери уже стал чемпионом мира в эстафете. Все шло к большой карьере. В 1994 году в Монреале на этапе Кубка мира случилось столкновение. Лезвие чужого конька распороло бедро Брэдбери до кости. Он потерял около четырех литров крови. В те

Еврейский народ всегда вызывал у меня симпатию. Сложно не уважать людей, которые дали миру столько гениальных коммерсантов, людей искусства и просто мыслителей с невероятно широким кругозором. Они тонко чувствуют саму природу человека. Но историческая несправедливость по отношению к ним колоссальна. Начиная со времен фараонов, этот народ выдавливали отовсюду. Как только в любой стране случался кризис, первыми виноватыми назначали именно их. Это жестокая закономерность, которая повторялась веками. В современной России евреев тоже немало. И сказать, что общество относится к ним абсолютно спокойно, значит соврать. Напряжение существует, и оно рождает массу стереотипов и недопонимания. Чтобы понять корни этого явления, нужно смотреть на всю историю целиком. Обещаю, будет интересно, а некоторые моменты могут вызвать у вас сильное желание поспорить. История началась на заре цивилизации. В земли Древнего Египта сгоняли рабов, которых условно можно считать предками современных евреев. Их полож

Нью-Йорк, июль 1945 года. Лайнер RMS Queen Elizabeth входит в гавань. Люди стоят на палубах так плотно, что снимок напоминает кадр из фантастического фильма. За один рейс корабль доставил через Атлантику от 15 до 16 тысяч военнослужащих. Плюс около 900 человек команды. Ни одно пассажирское судно за всю историю мореплавания не перевозило столько людей одновременно. Для сравнения: современный круизный гигант вмещает около четырех тысяч пассажиров. Здесь речь шла о цифре в четыре раза больше. И это на корабле, который строили для дорогих трансатлантических круизов. А теперь важный момент. Сегодня подобный рейс назвали бы грубейшим нарушением всех норм безопасности. Любая проверка закрыла бы такой корабль в первом же порту. Но в 1945 году других вариантов не было. Зачем понадобился такой рейс Операция под названием Operation Magic Carpet стала одной из самых масштабных логистических задач своего времени. После окончания войны домой нужно было вернуть миллионы солдат из Европы и Азии. Для э