Наталия Тебелева

Вздрогнешь, очнёшься - и нет войны. Выси молчат. И недвижна твердь. Правы. Наверно, отомщены. Будет врагу неповадно впредь. . Вольно реке - лишена оков: эти разрушили, те сожгли. Беды в России - от слабаков. Всё б не губить им чужой земли. . Всё б им чужие считать гробы. Мы, мол, другие - и с нами Бог. Из горизонта росли грибы. Карты не видели, в чём подвох. . Больше не нужно искать вопрос вечный - к ответу, который ждал. Белым перчаткам пришёл износ. Хватит ли чёрных у смерти жал? . Слышал, она на миру красна. Кровь не водица и точно в цвет. Всхлипнешь, очнёшься - и тишина. Нету войны. Да и мира - нет. . Только на суше - следы жилья. Только по небу - тяжёлый шлейф. Боязно, что ли? Шучу же я: там не очнётся никто, не дрейфь. . Август 2026

Под солнцем закипает молоко. В тени - за тридцать. Беда пока что где-то далеко. И лето длится. . Собрать культяпки вырванных корней и разглядеть их. Всё у чужих всегда растёт быстрей - и сад, и дети. . Мороженым испачкан и травой людской детёныш. Чужой - покуда весел и живой. А после вспомнишь . о том, как сладко спится по утрам стране огромной. - Сейчас встаю, ну дай минутку, мам, минутку ровно. . Когда так просит, разве же не дашь. А рядом где-то опять война пикирует на пляж. И смерть. И лето. . Август 2026

Стучали вилки и ножи. Казалось, булки не свежи и кофе водянистый. Язык был хлесток, словно плеть: "...а мирных нечего жалеть - бандеры да нацисты. . Для наших жалость береги. Остались там - считай, враги и сами виноваты. Небратья, русофобы, шваль. Что льётся кровь - тебе не жаль, - российского солдата? . Подставь опять - не хватит щёк. Чего теперь нам ждать ещё? Раскаяния? Чуда? Когда распробуют нутром орех с урановым ядром, сговорчивее будут". . Глазунья плакала от ран. И ржал, как загнанный, диван, и бил копытом белым. Вития на расправу скор. Я в ноль проигрывала спор годам и децибелам. . Мне вспоминался тот блиндаж, сухпай - попробуй, ну уважь. И все пока что живы. И сквозь табачный дым и шум: - А можно я тебя спрошу про главное, служивый? . Блеснули угли горячей в раскосых лодочках очей - как и пристало скифу. - Скажи - вопрос для знатоков: за что ты проливаешь кровь? И он ответил. В рифму. . Июль 2026

Поучаствовала в новом проекте радио «Гордость» - «Истории о главном», цель которого - раскрытие и популяризация традиционных российских духовно-нравственных ценностей. Тех, что обозначены в Указе Президента Российской Федерации. Записала 17 роликов - в прозе и в рифму порассуждала на темы: • гражданственность

Люди по большей части поэты. Выступают на фестивале "Пикник книг". А кошки - сибирские, в виде памятников. История такая. После блокады в Ленинграде практически не осталось кошек. В городе со страшной силой размножались крысы. Для борьбы с этой напастью (в том числе для защиты тех экспонатов Эрмитажа, которые не смогли эвакуировать) из Тюмени привезли больше двухсот кошек. Со своей миссией они

Книжный фестиваль "Пикник книг" Воскресенье, 26 июля, Цветной бульвар, на площадке Лекторий 4 «Художественная и научно-популярная литература»

Там, на севере, ночи - слюда на просвет. И, до сна неохочий, Адамом одет, . пену неба, что каву, глотает июль, по врождённому праву садится за руль . неуместной на млечном, размытой луны. Там дома человече- ским духом полны, . спины держат устало ужи фонарей. Там воды - до отвала, залейся да пей. . По щетине стекает в лохань пятерни. И радейка такая - хоть маме звони, . там, где перед июлем тарелка с борщом. Мы ещё повоюем. Ещё мы. Ещё. . У кромешного юга здесь ночи, что шёлк, а дотронешься - уголь. Прикройте. Пошёл. . Июль 2026

Солдат несёт засаленный рюкзак - как три буханки белого по весу. Тот штурм, его бы воля, шёл бы лесом. А впрочем, воля Божья - так и так. . Несёт июль по пабликам: "Ура!" - село за нами, движемся на запад. Недвижим ядовито-сладкий запах, въедается до самого нутра. . На запад - на закате. А пока - успеть бы по туману - спозаранку к востоку отправляется "буханка" с горелым содержимым рюкзака. . Чтоб там, где в тишине ковшами звёзд бросают ночь влюблённым и дворнягам, лоснящимся, не знавшим жизни флагом в который раз пополнился погост. . Солдат идёт. Притиснуться к земле б ему под неподъёмно лёгкой ношей. Война по серой зоне щедро крошит для будущей Победы тёплый хлеб. . Июль 2026

Сегодня день рождения Захара Прилепина. Писателя. Воина. Человека. Ряд начинается этими - с заглавных букв, главными - словами, продолжается и уходит за горизонт. Столько стихов я не посвящала, кажется, ещё никому. Но Захар совершенно непостижим и настолько огромен, что сказать всё так до сих пор и не получилось))

В человеке столько плещется слёз. Нынче снился ей любимый боец. Если б хлынуло да перелилось, воду, может, провели бы в Донецк.