Редакция «Прочитано»

Чтобы прозревать не нужно зрение, чтобы помнить, не нужно время, чтобы ощущать, не нужно тело. Это говорю я, Хорхе Луис Борхес, человек-лабиринт, человек-текст. В движениях Духа нет ни начала, ни конца, есть путь, устремлённость в неизведанное, и чтобы прозреть, достаточно заглянуть в глаза слепца, слепца, постигающего историю как миф, а литературу как жизнь. Взор реальности устремлён в тебя, мой читатель, но реальность иллюзорна, и куда бы ты ни пошёл, ты всюду дома. Буквы — камни твоей крепости. И вот о чём они вопиют. Все мы пишем одну общую книгу — единым голосом и порывом. Ты не создаёшь, а воссоздаёшь. Каждый новый текст — плод творящего Духа. Писатель — гениальный читатель. Философия, сплав учений и откровений — новые возможности для раскрепощения сознания, а значит, и новые возможности для художественной фантазии. Не разгадывай, а создавай ребусы: всякий шифр — это форма ответа. Сюжет — это многомерный лабиринт. Каждый абзац — возможность. Возделывай свои сады из тысяч тропок.

Привет, пишущие! Пройдём тенистой аллеей под тихое кипение листвы — старайтесь не наступать на тени: они тоже живые… — выберемся на улочку, огороженную низкими штакетниками — стражниками покоя и вдохновения, добредём до скромного белого домика, приоткроем калитку. В угловом окне на втором этаже дрогнул тюль — нас заметили. Но ждут ли? Кротко коснёмся дверного звонка, но сквозняк, как хозяин, впускает нас внутрь. Пахнет деревом мокрым, лавандой. Под преданный скрип вощёных ступеней поднимемся в тихую комнату. Поприветствуем стуком: «Миссис Вульф. Мы пришли за советом...» — а за дверью замрут и тревожно зашепчут: 💙Вам нужна только комната... и тишина. 💙Слушайте внутренний голос, отдайтесь живому потоку мыслей и чувств. Вам ничего не принадлежит, вы только проводники. Не мешайте словам проявляться. 💙Любое слово может стать символом, но лишь тогда, когда оно объявилось и ожило в вашем сознании. Однако не придумывайте символы нарочно. Пишите, а текст сделает всё остальное. 💙Вы — это ваш

Сегодня в рубрику #эксперты_авторам пригласили наших друзей из Школы текстов «Мне есть что сказать». Эксперты школы поделились своими советами о том, как писать о старости и старении. Тема для размышления выбрана не случайно: совсем скоро у «Мне есть что сказать» намечается кое-что интересное о телесном ❤ Советы от коллег на карточках, а от нас к ним в дополнение — подборка из рассказов прочитанских авторов о возрастных страхах. Читайте и то, и другое — и возвращайтесь в комментарии, чтобы обсудить! 1. Откажитесь от штампов и стереотипов Пожилых персонажей обычно изображают морщинистыми, медлительными, сварливыми, одинокими, болеющими или несчастными. Например, вот как Достоевский описал 60-летнюю героиню:  «Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая». А что если рассматривать старение как новый этап жизни, в котором, как и раньше, есть место желаниям, переменам, ошибкам и открытиям? Герои зрелого возрас

Привет, пишущие плясули и попрыгули! Что было! Что было! Галдели, хохотали, плясали! Это Корней Иванович устроил с детьми хоровод. Порхали, краснолицые, как снегири, песни распевали, а потом мы распивали чай с пряниками и зефиром. Вкусно! А на дорожку Корней Иванович «советных» гостинцев отсыпал. Делимся 🗣 ⭐Поблажек и быть не может! Детская литература измеряется теми же мерками, что и взрослая. Другими словами, любой детский рассказ должен быть и для взрослых рассказом. ⭐Навострите внимание: учитесь у детей, играйте с ними и слушайте их. Не умеете слышать и играть — не беритесь писать для детей. Дети не дураки — мигом раскусят предвзятость и враньё. ⭐Не сюсюкайте и не учите! Не тычьте сальный палец морали в ребёнка! Нет ничего хуже морализаторства! Разве что оценки. Расставляйте смысловые ударения — ребёнок увидит и услышит. ⭐Действие, действие, действие! Дети воспринимают в первую очередь действие, а не качество, поэтому не усложняйте текст прилагательными. Больше глаголов! ⭐Пользуйт

Привет, пишущие! Ох, и тяжело же идти по такой духоте, точно дышишь в подушку. Стены домов и те вон обливаются потом. Может, зря мы выбрали время сиесты: пекло, на улице ни души, только и слышно, как шуршат шаги да случайная горлица прихлопнет крыльями… Кажется, пришли. В патио стол с остатками трапезы, в тени шелковицы на парусиновом стуле, спрятав лицо под широкополой шляпой, сидит пожилой мужчина. Спросонья сеньор Маркес бормочет невнятицу, отмахивается от нас, как от чепухи, но, пробудившись окончательно, усмехается и любезно приглашает в дом, где под чашечку будоражащего тинто* привносит в наши обыденные литературные советы немного магии 🩷 🔺Первая строчка как случайный и жгучий взгляд в толпе. Пусть ластится и манит читателя за собой. 🔺История — это миф. Даже самые трагичные вещи можно обратить в причудливый миф, в котором нежность и любовь покроют любое горе. 🔺Живите, вглядываясь и прислушиваясь; пишите, проживая. Только вы знаете, как это сделать. 🔺Пишите размашисто, разлив

Привет, пишущие! Слышите, шумит вода и звенит стекло. Дзинь-дзинь. Это хозяйка моет посуду и, как всегда, не заперла дверь… Нет, конечно. Дверь она оставила открытой, чтобы мы вошли и забрали вон тот бежевый конверт для старательных писателей-детективов. Что ж, спасибо, Агата. Смотрим 👀 🌑Харизматичный, находчивый и остроумный — вот какой персонаж-детектив вам нужен. И ему совсем не обязательно быть профессиональным полицейским. Неравнодушный человек, втянутый в расследование, или даже ребёнок — как вам идея? 🌑Продумайте преступление до мелочей: убийство, кража, мошенничество — а может, всё вместе. Воображение не преступление — дерзайте! И не забывайте про иронию. 🌑Установите место преступления, оно должно быть атмосферным: магазин, поезд, бар, старинный особняк, даже детский утренник — подойдёт всё. 🌑Распишите запутанный сюжет, но смотрите, сами не потеряйтесь. Главное, будьте внимательны к мелочам и не принимайте читателей за дураков. Преступник должен быть раскрыт, а не открыт.

Привет, пишущие! Пропустили по стаканчику в Бостоне с Эдгаром По. Вид у него был неважный — встревоженный и помятый. Когда мы обмолвились, что собираем советы, он несколько оживился, заёрзал, сорвался на зловещий смех, а потом вдруг судорожно заговорил. Цитируем: 🪶 Ни один человек на планете не развивается линейно, следовательно, неожиданные повороты истории обязательны. 🪶Если говорить о создании мистического рассказа, то критически важно научиться использовать подтекст. 🤲Не проходите мимо людей: основываясь на опыте собственного окружения, можно разобраться в психологии чужого поведения, а это пригодится для хорошего детективного рассказа. 🕯Придерживайтесь трёх базовых ингредиентов: жертва (страдание), злодей (его воображение) и мораль, но ни в коем случае не бросайте мораль в лоб. Мистика — это предостережение человеку касательно зла, предательства или иного порока; как минимум, она сильнейшим образом воздействует на его психику. Помните, в «Падении дома Ашеров» столкнулись гордо

Привет, пишущие! Добрались до Златой улочки в Праге и напросились в гости к знаменитому писателю и страховому агенту К. Хозяин был сдержан, скромен, в меру угрюм. Больше молчали. Мы уже собирались уходить, когда он передал нам сложенный вчетверо лист бумаги. Оказалось, советы. Вышли сумбурными, но как тут не поделиться? 💙 🐾 Начинайте писать с реальной, обыденной картинки, но затем постепенно усложняйте её, превращая в сновидение-кошмар, в котором живёт не постигаемая разумом тревога и ощущение беды. 🐾 Абсурд сам по себе и есть смысл. Не оправдывайте и не объясняйте его. Что толку объяснять то, в чём мы живём? 🐾 Пишите простыми, ясными словами, не бойтесь ни канцеляризмов, ни сухости — уже одно это наводит ужас и создаёт атмосферу. Сливайте ясную речь с кошмарным содержанием. 🐾 Обязательно добавьте в свою историю загадочные превращения или тюрьму. Люди боятся и того и другого. 🐾 Если взялись за большой роман — не дописывайте его. Сама жизнь и есть финал вашей истории. Зачем усложн

Не обязательно быть культурологом, чтобы увидеть ещё один тренд эпохи метамодерна: новый фольклор. Выплеснувшись из картинных галерей и биеннале современного искусства, он проник повсюду: в моду, кино, музыку, архитектуру и литературу. Новый фольклор — это глубокое переосмысление целого пласта народной культуры в максимально комплексном виде (язычество, христианство, сказки, притчи, легенды, былины и проч.), раскопанного до самых архаичных глубин. В новом фольклоре размываются приметы национальности, народности. Авторы с одинаковой охотой работают и с собственной идентичностью, и с чужой. Мы видим множество переосмыслений мифов и сказок других народов. В России, как мультикультурной стране, и новый фольклор приобретает богатство форм. В него беспрепятственно впадают реки якутского, пермского, бурятского, кавказского фольклора — и сливаются в один поток. Также очень сильны сибирская, уральская, дальневосточная школы, а эстетика шаманизма без противоречий сплетается со славянским язычест