Забытые в лесу

Далеко в глуши саянской тайги, там, где река Еринат с шумом пробивается меж камней, есть небольшой островок человеческого жилья — заимка Агафьи Лыковой. Кажется, время здесь замерло или пошло по своему, таежному счету. После смерти отца, Карпа Осиповича, и своих братьев и сестер Агафья осталась здесь одна-одинешенька. Ее мир ограничен избой, баней, огородом да небольшим загоном для коз. Со всех сторон его сжимает стена вековой темнохвойной тайги, взбирающейся на крутые склоны отрогов Саян. Тишина здесь особая, густая, звенящая. Но тот, кто думает, что это тишина пустоты, глубоко ошибается. Она полна звуков: это речь тайги, ее шепот, скрип и вздохи. И среди этих звуков есть один, от которого леденеет сердце и сжимаются кулаки от бессилия, — тяжелый, мерный топот и низкое, отрывистое сопение. Это звук приближающегося хозяина. Незваного, непрошеного, но абсолютно уверенного в своих правах. Медведь. Бурый хозяин саянских дебрей. Его визиты к Агафье Лыковой — не случайность и не экстрао

История Оджана Наумкина началась там, где для большинства она заканчивается — на самой границе человеческого мира, в дремучей алтайской тайге. Его появление на свет в 1993 году не было отмечено ни свидетельством о рождении, ни записью в журнале роддома. Он родился в землянке, которую его родители, Александр и Елена Наумкины, вырыли собственными руками на склоне горы, в тринадцати километрах от курортной Белокурихи. Это место они выбрали не случайно — сюда не вела никакая дорога, сюда невозможно было проехать на машине, сюда редко заходил даже случайный путник. Зачем образованные люди, бывший художник-оформитель и учительница музыки, сознательно отвернулись от общества начала девяностых? Причин было несколько: и увлечение эзотерикой, и разочарование в происходящих вокруг переменах, которые принесли с собой не свободу, а мафиозные разборки и рэкет. Но, возможно, главной причиной стало простое, почти первобытное желание жить в гармонии с природой, полагаясь только на собственные силы.

Это рассказ о выборе. Не о выборе в тиши кабинета или за чашкой вечернего чая. Это выбор, который делается раз и навсегда, на глухой развилке меж сосен, когда позади остается всё: дом, люди, привычный мир с его удобствами и пороками. Это история семьи Антипиных. Почему умный, начитанный мужчина и юная, полная сил девушка решили променять свою жизнь на невероятно трудное существование в таежной глуши? Что за сила толкает людей добровольно уйти от всего человечества? Это не прихоть, не минутный порыв. Это длинный, сложный путь, у истоков которого стоят две полные противоположности — интеллигент из Смоленска и дочь таёжника из сибирской глубинки. Все началось с Виктора. Виктор Гранитович Марцинкевич, родившийся в 1950 году в Смоленске, казалось, был рожден для другой судьбы. Его родители были высокообразованными интеллигентами: отец — чиновник, мать — сотрудница библиотеки научного института. Он сам получил не одно, а два высших образования в городе Горьком, увлекался астрономией, физ

Эта история началась задолго до её начала. Чтобы понять выбор одной женщины, нужно увидеть мир её глазами, а её мир — это не просто сибирская тайга. Это целая вселенная, созданная верой, трудом и печальным опытом. Мир, который снаружи часто называют «таёжным тупиком», но для неё он — единственно верный путь к спасению. Речь пойдёт об Агафье Карповне Лыковой, последней из семьи отшельников-староверов, которая на все предложения о переезде в «цивилизацию» отвечает твёрдым отказом. Почему? Ответ кроется не в одном лишь упрямстве. Он сплетён из множества нитей: данное отцу слово, трагический урок, преподанный самой жизнью, и глубокое, органичное понимание свободы, так непохожее на наше. Чтобы ощутить корни её решения, нужно вернуться в тридцатые годы двадцатого века. Семья Лыковых ушла в глухую саянскую тайгу, на берег реки Еринат, спасаясь от наступающего нового мира. Они были старообрядцами, и гонения на веру, коллективизация, а потом и личная трагедия — гибель брата отца от руки неиз

Представьте себе место на земле, куда не доходят звуки машин и голоса людей. Только шелест вековых кедров да перекличка горных рек. Именно здесь, в глухих отрогах Западного Саяна, на берегу безымянного притока реки Еринат, почти полвека жила семья, о существовании которой не знал почти никто. Их обнаружили случайно, как будто из другого времени, шагнувших прямо в середину двадцатого века из далекого прошлого. Это история семьи Лыковых — староверов, которые сумели прожить более сорока лет в полной изоляции, не имея практически ничего из того, что составляет основу современной жизни: металла, спичек, электричества. Их побег от мира начался не из прихоти, а от отчаяния и страха. Карп Осипович Лыков, родившийся в старообрядческой общине, уже повидал в своей жизни немало. Гонения на старую веру, пришедшие еще с реформ патриарха Никона и времен Петра I, для него и его семьи были не страницей из учебника, а болезненной реальностью. Но последней каплей стала советская действительность трид

Здравствуйте, друзья. С вами Дед Мороз и Снегурочка. Мы пишем эти строки в дороге, в небольшой паузе между визитами. За окнами наших саней проплывают огни больших городов, похожие на рассыпанные звёзды, и тёмные просторы спящих лесов, где светятся лишь одинокие окна дальних хуторов. И для каждого из вас, где бы вы ни были, у нас есть несколько слов. С наступающим Новым годом! В эти часы происходит тихое чудо, которое мы лишь помогаем осуществить. Происходит тонкая перемена. Старый год, завершая свой круг, аккуратно складывает в архив пережитые дни. А новый, ещё совсем чистый и нетронутый, как первый снег на поле, только-только переступает невидимый порог. Он приносит с собой не громкие обещания, а возможность. Возможность начать что-то с новой страницы. Взглянуть на привычные вещи чуть иначе. Произнести важные слова, для которых раньше не хватало духа. Наше волшебство в эту ночь — очень простое и сдержанное. Мы не меняем мир, мы лишь слегка его подсвечиваем. Для городов: мы з

Давайте представим на миг тишину. Но не ту, городскую, со скрытым гулом машин, а настоящую, глубинную, ту, что стоит в сибирской тайге, когда мороз сковывает землю, и звуки будто замирают в кристально чистом воздухе. Посреди этой тишины, на крутом берегу горной реки Еринат, живёт человек. Женщина, которой в 2025 году исполнилось восемьдесят лет. Её имя известно многим, но её мир понятен единицам. Агафья Карповна Лыкова. Отшельница, староверка, последняя из семьи таёжных робинзонов. Как проходит её зима, когда заснеженные просторы и лютый холод становятся единственной реальностью на долгие месяцы? Что значит встречать морозы в восьмом десятке лет, когда до ближайшего жилья — больше двухсот километров пути, а главными соседями являются медведи, только что вышедшие из берлоги? Эта история — не про подвиг, о котором кричат заголовки. Это про тихое, ежедневное делание, про слышимый лишь Богу разговор человеческого духа с безжалостной и величественной природой. Чтобы понять нынешнюю зиму

Где на планете найти место, более суровое и более подходящее для того, чтобы окончательно скрыться от мира? Якутия. Край вечной мерзлоты, бескрайней тайги и температур, которые проверяют на прочность не только технику, но и саму человеческую душу. Здесь, в сорока километрах от поселка Нюрба, там, где даже звук, кажется, замерзает в лютый мороз, уже почти тридцать лет живет человек по имени Тимофей Меньшиков. Его называют самым известным отшельником России, а его история похожа на старинную притчу, в которой переплелись большая трагедия, добровольный уход и невероятное, новогоднее чудо. Но кто он, этот человек, и что заставило его променять общество людей на общество медведей, волков и бескрайнего леса? Его детство закончилось в один день. В 1968 году в поселке Сангар Кобяйского района случилось несчастье, оборвавшее жизни его родителей. Восьмилетний Тимофей, его старшие сестры Наталья и Надежда оказались в Нюрбинском детском доме. Младшего брата Анатолия, которому было всего три го

История Агафьи Лыковой, последней из семьи сибирских отшельников-староверов, давно перестала быть просто частным случаем. Она стала легендой, символом стойкости человеческого духа и загадкой, которая манит к себе самых разных людей. Когда думаешь об этой женщине, уже много лет живущей одна в глухой тайге, на ум невольно приходит вопрос: а есть ли у неё родные где-то там, на большой земле? Имеет ли она хоть какую-то связь с обширным миром за пределами её заимки на реке Еринат, или её род оборвётся вместе с ней, навсегда оставшись в таёжном тупике? Ответ на этот вопрос куда сложнее и интереснее, чем может показаться на первый взгляд. Он заставляет нас погрузиться не только в биографию самой Агафьи, но и в трагическую историю её семьи, в историю гонений на староверов и в удивительные повороты судьбы, которые иногда связывают, казалось бы, навсегда разорванные нити. Карп Осипович Лыков, отец Агафьи, родился в небольшой старообрядческой общине в 150 километрах от города Абазы. В конце 1

Когда в последних числах декабря города замирают в предвкушении праздника, а окна домов светятся теплом гирлянд, в одном месте на карте страны время течет по иным законам. Это глухая тайга в верховьях реки Еринат в Хакасии. Здесь, в деревянной избушке, наедине с морозом, снегами и безмолвием леса живет Агафья Карповна Лыкова. Для всего мира последняя неделя года — это суета, хлопоты и ожидание новогоднего чуда. Для нее же эти дни — время глубокого покоя, сосредоточенной молитвы и тихого, сурового труда. Ни елки, ни боя курантов, ни шампанского. Ее календарь ведет отсчет не от января, а от сентября, от церковного новолетия, а главный зимний праздник — это Рождество Христово, до которого нужно пройти строгий пост. Казалось бы, что может быть общего у современного человека, следящего за отсчетом секунд до полуночи, и этой пожилой женщины, живущей без электричества и интернета? Но именно в этой бездне различий и рождается удивительная история, история о том, что такое праздник на самом