[НЕ]ФАКТЫ

Джереми Корбелл — человек, который не планировал становиться журналистом-расследователем. Он был инструктором по дзю-дзюцу, художником и владельцем недвижимости. Но болезнь, едва не стоившая ему жизни, отправила его в Непал, а оттуда — в гостиную Джона Лира, затем к Джорджу Нэппу, а позже — к Бобу Лазару. Сегодня Корбелл — одна из центральных фигур в движении за раскрытие информации о НЛО. Он со-ведущий подкаста Weaponized вместе с легендарным журналистом Джорджем Нэппом, автор документальных фильмов и человек, которому доверяют осведомители, готовые рискнуть всем ради правды. Корбелл родился в Лос-Анджелесе в семье иммигранта и коренной жительницы Калифорнии. Его второе имя — Локьер — дано в честь двоюродного деда, пассажира третьего класса на «Титанике», который погиб при крушении. В 9 лет Корбелл начал заниматься дзю-дзюцу. К 20 годам он получил чёрный пояс, преподавал в Калифорнийском университете в Санта-Круз и создал собственные стили: «Квантовое дзю-дзюцу» и «Воительская йога».

Полковник Джон Александер — человек, чья биография звучит как список сюжетов для нескольких фильмов. Командир «зелёных беретов» во Вьетнаме, руководитель программ по нетрадиционному оружию в Лос-Аламосе, один из первых исследователей ранчо Скинвокер, организатор «вечеринок по сгибанию ложек» для генералов армии США. В этом интервью он рассказывает о том, что видел за десятилетия работы на стыке военной науки и паранормального. Джон Александер побывал в Бенине и Того, где наблюдал огненные ритуалы вуду. Шаманы брали в руки пылающие факелы, клали их в рот, садились в огонь и выходили невредимыми. У них не обгорали даже усы. По словам Александера, местные считали, что их предки заключили договор с богами огня ещё во времён работорговли. Он показывал эти кадры профессиональным фокусникам. Те ответили: «Такого не существует. Мы не знаем, как это делается». Александер считает, что в Розуэлле в 1947 году действительно произошло нечто. Он указывает на то, что инцидент не получил широкой огласк

Октябрь 1974 года. Карл Хикден, 41-летний нефтяник из Вайоминга, отправился на охоту. Выстрел — и пуля вылетает из ствола, пролетает около 15 метров и падает на землю. За спиной хрустит ветка. Карл оборачивается и видит существо. Оно улыбается. С этого момента начинается одна из самых необычных историй похищения пришельцами — не потому, что она страшная, а потому что в ней похищенного отвергли. Карл описал существо: около 185 см ростом, кривые ноги, жёлтая кожа, большие плоские квадратные зубы. Ни подбородка, ни шеи. Стоячие жёсткие волосы и две короткие антенны на лбу. Вместо руки — металлический стержень с плавающим пакетиком на конце. На нём — чёрный комбинезон с ремнями. Существо представилось как Асо. Асо предложил Карлу таблетку. Карл, который никогда не принимал лекарств, проглотил её без раздумий — от голода и усталости. Каждая таблетка, по словам Асо, могла заменить еду на четыре дня. Карл оказался внутри стеклянной кабины на инопланетном корабле. Он видел, как Земля уменьшила

Сериал HBO «Рыцарь Семи королевств» — это не попытка повторить масштаб «Игры престолов» и не очередной приквел про драконов и престолы. Это история про человека, у которого почти ничего нет, кроме слова, данного мёртвому наставнику, и желания остаться собой. Действие происходит примерно за сто лет до событий «Игры престолов». Драконы уже исчезли, Таргариены всё ещё сидят на Железном троне, но большая война пока не гремит. В центре — Дункан по прозвищу Дунк, бывший оруженосец межевого рыцаря. После смерти наставника он решает, что пришло время самому стать рыцарем. На руках у него — потёртый щит, доспехи не по размеру, три лошади и почти пустой кошель. Цель простая и опасная: добраться до Эшфордского турнира и доказать, что он достоин носить титул. Рядом с ним — лысый мальчишка Эгг. Оруженосец, который знает о рыцарстве и знатных домах куда больше, чем его двухметровый господин. Их тандем — главное, что держит сериал. Питер Клэффи (бывший регбист) идеально попал в роль простодушного гиг

Этот материал посвящён одной из самых обсуждаемых альтернативных тем — феномену полтергейста (шумного духа, «барабашки»). Мы разбираем происхождение термина, известные случаи, аргументы парапсихологов и критику со стороны скептиков. Напоминаем: канал исследует городские легенды и неподтверждённые гипотезы в развлекательно-просветительских целях. Слово «полтергейст» (от немецкого poltern — шуметь и Geist — дух) впервые зафиксировано в начале XVIII века. В 1713 году житель Дортмунда Бертольд Герман описал события в своём доме: летающие подсвечники, двигающаяся мебель и бьющаяся посуда. С тех пор аналогичные сообщения появляются по всему миру: предметы перемещаются, раздаются стуки, появляются надписи, иногда фиксируются голоса. В России широкий резонанс получил случай 1988 года в московском общежитии на Лихоборской набережной. Молодые работницы стройки сообщали о систематических стуках. Журналисты программы «Очевидное — невероятное» и режиссёр Алексей Горовацкий ввели в оборот слово «бар

Этот материал посвящён одной из самых обсуждаемых альтернативных тем — заявлениям о вселении в человека нечистой силы и практике изгнания духов. Мы разбираем историю конкретных случаев, позиции священнослужителей, психиатров и оккультистов. Напоминаем: канал исследует городские легенды и неподтверждённые гипотезы в развлекательно-просветительских целях. В Русской православной церкви существует чин отчитки (изгнания злых духов). По словам отдельных священников, настоящих случаев одержимости в строгом смысле крайне мало — единицы среди тысяч людей, приходящих на такие службы. Многие обратившиеся, по их наблюдениям, имеют психические заболевания. Официальная позиция большинства иерархов осторожна: обряд допускается лишь после тщательного различения и, как правило, с благословения епископа. Некоторые настоятели трактуют отчитку скорее как духовную гигиену, чем как мистическую битву. В исламской традиции аналогичную роль играют представления о джиннах — разумных существах, созданных до чело

Этот материал посвящён одной из самых обсуждаемых альтернативных тем — случаям, когда человеческое тело или заявленные способности выходят за рамки привычных представлений. Мы разбираем историю конкретных примеров, медицинские заключения и аргументы сторон. Напоминаем: канал исследует городские легенды и неподтверждённые гипотезы в развлекательно-просветительских целях. Один из наиболее изученных случаев — Брук Гринберг (1993–2013) из Мэриленда. К двадцати годам она сохраняла физические и когнитивные характеристики примерно годовалого ребёнка. Врачи назвали состояние «синдромом X» (позднее — неотенический комплексный синдром). Генетические исследования не выявили известной хромосомной аномалии, но эпигенетический анализ показал рассогласование темпов старения разных систем организма. Исследователи рассматривали её случай как возможный ключ к пониманию механизмов старения, однако после смерти в 2013 году полноценной модели «остановки возраста» так и не появилось. Другой подтверждённый п

Летом 247 года до нашей эры в Карфагене родился мальчик. Его отец — Гамилькар Барка («Молния»), один из лучших полководцев города. Имя матери история не сохранила. Мальчика назвали Ганнибалом. Через девять лет отец поставит его перед алтарём и заставит поклясться: всю жизнь быть врагом Рима. Ребёнок произнесёт слова, ещё не понимая их веса. Эта клятва проведёт его через Альпы, через кровавую битву при Каннах и до финальной чаши с ядом — спустя сорок лет. Карфаген только что проиграл Первую Пуническую войну. Рим забрал Сицилию, а затем, воспользовавшись мятежом наёмников, — Сардинию и Корсику. Унижение было полным. Гамилькар уезжает в Иберию, чтобы создать там новую базу: добыть серебро, набрать воинов, сформировать армию. Ганнибал растёт среди походов. Он учится не только сражаться, но и читать людей и местность. В 228 году отец погибает. Власть переходит к Гасдрубалу Красивому — мужу одной из сестёр Гамилькара. Восемь лет Ганнибал служит под его началом. В 221 году Гасдрубала убивают.

Утро 24 августа 79 года н. э. в Помпеях выдалось на удивление будничным. Жизнь текла своим чередом: на форуме торговцы расставляли товары, пекари колдовали над тестом, мальчишки спешили на занятия. Никто и представить не мог, что этот день станет для города роковым. Лёгкая пелена над Везувием никого не встревожила — гора нередко подавала такие знаки, и горожане давно перестали их замечать. Помпеи были не просто уютным городком на побережье — это был оживлённый перекрёсток торговых путей. Сюда стекались диковинки со всей Ойкумены: тонкий шёлк из далёких восточных земель, янтарь с холодных северных берегов, пряные благовония, драгоценные камни. Форум, сердце города, гудел от голосов: купцы зазывали покупателей, спорили о ценах, хвастались редкими находками. В термополиях, этих небольших уличных закусочных, рабочие торопливо съедали простую похлёбку, чтобы поскорее вернуться к делам. В домах зажиточных горожан день начинался по заведённому порядку. В особняке торговца Луция Цицилия Юкунда

В 1872 году Генрих Шлиман вонзил лопату в холм Гиссарлык — и одним этим жестом стёр границу между поэзией и историей. Он искал город из эпоса Гомера, который учёные считали плодом поэтического воображения. А нашёл девять городов, выросших друг на друге за три тысячи лет. Седьмой слой — тот самый, что связывают с гомеровской Троей, — хранил следы масштабного пожара и разрушений. Троя действительно горела: это уже не метафора, а археологический факт. Всё дело в географии. Холм возвышался всего на 30 метров, но контролировал Дарданеллы — узкий пролив между Европой и Азией, через который шли все торговые пути между Чёрным и Средиземным морями. Любой корабль с зерном из причерноморских степей или металлом с Кавказа вынужден был проходить мимо троянских стен. Город был естественной «таможней» древнего мира: за право прохода торговцы платили пошлины, и это делало троянских правителей невероятно богатыми. Археологи нашли в слоях Трои керамику со всего Восточного Средиземноморья, а также литейн