За кулисами кино

В 2024 году у Александра Збруева появился внук. Лев. Но не от Натальи – законной дочери, которую он растил с Людмилой Савельевой. А от Татьяны, о существовании которой жена когда-то узнала не от мужа. Эта новость снова подняла со дна историю, которую три человека тридцать лет удерживали в тишине. Кто промолчал первым – и чего это молчание стоило каждому? Для зрителя Збруев всегда был именно таким – надежным. Глаза честные, голос ровный, репутация чистая. Народный артист, Ленком, лучшие роли. За кулисами – семья: Людмила Савельева, знаменитая «Наташа Ростова» из «Войны и мира» Бондарчука, дочь Наталья. Они не мелькали на светских вечеринках, не давали скандальных интервью. Тихо, достойно, по-настоящему. Такие пары в советском кино наперечет. В декабре того же года в труппе Ленкома служила актриса Елена Шанина. Не массовка – заметная фигура. Именно тогда у нее родилась дочь. Отца ребенка скрывать не стали: им оказался Збруев. Девочку назвали Татьяной – и он признал ее с первого дня. Жена

В сети снова вспоминают Михаила Кононова – актера, которого в советское время знала вся страна. «Большая перемена», «В огне брода нет», «Начало» – роли, которые до сих пор пересматривают. И почти никто не может внятно объяснить, почему в какой-то момент этот человек просто исчез. Не умер, не уехал за границу – просто перестал существовать в профессии. Ушел в деревню Бутырки под Истрой и закрыл за собой дверь. Те, кто знал его близко, говорят разное – и далеко не всё это вписывается в красивую легенду о добровольном отшельнике. Кононова не нужно было представлять зрителю. Он не играл – он жил в кадре. Нестор Северов из «Большой перемены» стал одним из тех персонажей, которых помнят не по фамилии режиссера, а по имени героя. Обаяние без усилия, теплота без наигрыша. В 1970-е и 1980-е его звали постоянно. Разные режиссеры, разные жанры – он вписывался везде. Не был премьером первого плана, но был тем, без кого фильм терял какую-то важную человеческую ноту. К 1990-м у него за плечами – бол

Осенью 1995 года в московской квартире Жанны Прохоренко произошло то, о чём актриса не говорила публично почти никогда. Её гражданский муж – писатель и сценарист Артур Макаров, приёмный сын Тамары Макаровой и Сергея Герасимова, – ушёл из жизни при невыясненных обстоятельствах. Жанна Трофимовна продала квартиру, уехала в тверскую деревню Коргово и пятнадцать лет не появлялась на экране. Официально – горе и усталость. Но есть детали, которые в эту версию не вписываются. Артур Макаров к началу 90-х был человеком с именем. Приёмный сын двух столпов советского кино, сам литератор и сценарист. Казалось бы – богема, творческая среда, интеллигентный круг. Но в 1991 году он открыл производственное предприятие. Выпускало оно гвозди с серебряными шляпками. Не кино, не театр – гвозди. Это задокументированный факт, не слух. И бизнес на таком специфическом товаре в первые постсоветские годы – это всегда история про партнёров, про поставки, про деньги, которые никогда не ходят в одиночку. Кто стоял з

В 2023 году исполнилось двадцать лет со дня ухода Леонида Филатова – актёра, поэта, автора одной из самых цитируемых вещей позднесоветской эпохи. «Сказ про Федота-стрельца» помнят наизусть люди, которым сейчас за пятьдесят. Имя Филатова снова звучит в юбилейных публикациях – и вместе с ним всплывает старая, неудобная история про его единственного сына Дениса. Почему человек, которому отец дал фамилию и кровь, годами оставался в тени, пока имя Филатова превращалось в легенду? Денис появился на свет от первого брака Леонида Алексеевича с актрисой Лидией Савченко. Брак не продержался долго – мальчик вырос в основном с матерью. Сам Филатов никогда не притворялся образцовым отцом. В воспоминаниях говорил об этом открыто: не был рядом, не тянул лямку ежедневного отцовства, вину признавал. Когда Филатов уже жил с Ниной Шацкой, отношения с Денисом существовали скорее на бумаге. Виделись редко. В дом, где разворачивались последние, самые тяжёлые годы, сын практически не появлялся. Тяжёлая болез

В сети снова всплыла история, которую при жизни артиста предпочитали не трогать. Кто был настоящим отцом Спартака Мишулина – и почему он так и не спросил об этом напрямую у собственной матери. Но пока это обсуждают, в памяти всплывает кое-что еще: ровно та же история разыгралась в этой семье второй раз. Уже после его ухода. И снова – без ответа. Спартак Мишулин умел красиво рассказывать про себя. Говорил, что, может быть, он сын цыганского барона. Или испанского революционера. Или – совсем уже с улыбкой – что его «сделали в пробирке», хотя в 1926 году это звучало как чистая фантастика. Но одну версию он повторял серьезнее остальных. Александр Фадеев – автор «Молодой гвардии», один из самых громких советских писателей своего времени. Мишулин говорил об этом не как о домысле, а как о чем-то, что давно сидит внутри: «То, что я не похож на Фадеева, ничего не значит. Мальчики всегда больше похожи на мать, а с ней мы одно лицо. Зато я пишу с детства. Может, это гены?» Версия не из воздуха. Е

В 1988 году «Маленькая Вера» собрала пятьдесят четыре миллиона зрителей в прокате. Мать главной героини в исполнении Людмилы Зайцевой стала лицом целого поколения: усталая, сжатая, не умеющая ни любить, ни принять любовь. Попадание было настолько точным, что, по словам самой актрисы, зрители швыряли в неё помидоры на улице – не могли отделить роль от человека. Через два года кино, которому она отдала двадцать лет, почти перестало её приглашать. Людмила Зайцева появилась в профессии без связей и без протекции. Провинциалка с кубанского хутора, три года подряд провалившая вступительные в московские театральные вузы – она мыла полы, штукатурила стены и работала лаборанткой. В Щукинское попала с четвертой попытки. Кино подобрало её быстро и сразу поняло, что нашло. В 1972 году она снялась в трёх фильмах, которые стали классикой. В «А зори здесь тихие» – в роли помкомвзвода Кирьяновой, жесткой и точной. В «Здравствуй и прощай» Виталия Мельникова – главная роль. И в «Печки-лавочках» самого В

10 ноября 1979 года Владимир Высоцкий приехал на дачу в Опалиху и записал «Райские яблоки». Это исполнение стало последним известным нам. До его ухода оставалось восемь месяцев. Дача принадлежала Бабеку Серушу – иранскому бизнесмену, одному из самых загадочных людей московской богемы 1970-х. Серуш купил ее у Людмилы Зыкиной. Оборудовал студию: привез из Европы микрофоны, микшеры и редкий по тем временам четырехканальный магнитофон. Специально, чтобы записывать Высоцкого. На этой аппаратуре делались качественные записи, многие из которых позже расходились в неофициальных копиях по всей стране. Серуш был сыном иранских коммунистов. Детство провел в специнтернате для детей иностранных политэмигрантов в Иванове, потом учился на физфаке МГУ. Разбогател на поставках западной электроники в СССР – в эпоху тотального дефицита это была золотая жила. Он жил в шикарной квартире на Фестивальной, держал несколько «Мерседесов», имел дачу с бассейном. В его доме отмечали свадьбу Алла Пугачева и Алекса

Старший сын народного артиста СССР Евгения Весника на вопрос о наследстве ответил коротко: «Никакого наследства нам не досталось». Добавил, что когда-то отец подарил ему четвертушку дома в поселке Вороново. Вот и всё. Весник не был нищим. Он служил в Малом театре, написал двадцать книг – в том числе «Хмельные странички для пьющих и непьющих». Он был народным артистом СССР. Деньги у него были. Желания что-то оставить детям – не было. И это требует объяснения. В 1937 году отца Весника – Якова Ильича, первого директора завода «Криворожсталь» – задержали и вскоре лишили жизни по приговору. Мать отправили в ссылку в Казахстан. За четырнадцатилетним Евгением тоже пришли. Его везли в специальный детдом. Он выпрыгнул из машины НКВД на ходу. Добрался до Москвы, где его спасла от детдома вдова Серго Орджоникидзе. Это был урок, который невозможно забыть. Система в один день берет всё. Не оставляет ничего – ни дома, ни имени, ни отца. Весник был женат четырежды. С последней женой, Нонной Каменевно

22 декабря 1985 года дочь Натальи Фатеевой вернулась из роддома одна. Соседи спрашивали – где малыш. Актриса отвечала спокойно: у мальчика проблемы с ножками, положили в больницу. Ей верили. Потом перестали. Дочери Наташе было шестнадцать. Фатеева узнала о беременности поздно – делать аборт было уже нельзя. Тогда она приняла другое решение: никакого ребенка в доме не будет. Наташа написала отказ прямо в роддоме. Внука зовут Евгений. Он вырос и стал успешным оператором-постановщиком. С именитой бабушкой он не виделся ни разу в жизни. Отца ребенка звали Максим Коропцов. Ему было девятнадцать. Он был сыном известного советского кинооператора Михаила Коропцова. Не случайный человек – семья из той же киносреды, что и сама Фатеева. Максим в момент родов служил в армии. О беременности Наташи ему не сообщили. О рождении сына – тоже. Это важная деталь. Фатеева не скрывала отцовство от какого-то опасного или женатого человека. Она скрывала его от обычного девятнадцатилетнего юноши, которого прос

30 октября 1984 года Ролан Быков сделал в дневнике короткую запись: «И снова чрезвычайное огорчение: Митя Егоров выпивает». Мите четырнадцать лет. Премьера «Чучела» состоялась меньше года назад. Через восемнадцать лет, 20 октября 2002 года, Дмитрий Егоров вышел из дома и не вернулся. Ему было тридцать два года. Быков ушел из жизни в 1998-м. Он не узнал, чем всё кончилось. Но, судя по дневникам, догадывался. На съемки «Чучела» Митя попал случайно. Пришел поддержать друга на пробах – и Быков немедленно выбрал его. «Мне нужен этот мальчик. У него серьезное лицо и капризная губа», – сказал режиссер. Возражения Кустинской он выслушивать не стал. Борис Егоров, отчим Мити, был в это время в командировке в Америке. Если бы он был дома, съемок бы не случилось. Роль Димы Сомова ему не нравилась. Трус, предатель, любимец класса, который в нужный момент не находит в себе никакой твердости. Егоров сыграл этого мальчика отлично – и навсегда. Больше он в кино не снимался. В дневниках Быкова сохранило