Мир знаменитостей | Арсен Мирский

Говорят, актеры делятся на тех, кто играет королев, и тех, кого зрители любят просто так, ни за какие регалии. Наталья Крачковская — из вторых. При росте 163 сантиметра и весе под 120 кг она была той самой «знойной женщиной, мечтой поэта», которую Гайдай заставлял бегать по многоэтажным лестницам, а зрители — обожали. Мадам Грицацуева, Ульяна Бунша, Кончита из «Человека с бульвара Капуцинов» — её героини давно ушли в народный фольклор, разлетелись на цитаты и мемы. Но за кадром этой яркой биографии скрывалась другая жизнь: тяжелое детство с потерянным на войне отцом, авария, едва не стоившая зрения, гениальный муж, который кормил её булочками и буквально вытащил в люди, скандальная вражда с самой Нонной Мордюковой, а под конец — невероятное одиночество, когда единственный сын отвернулся от умирающей матери, поверив грязной лжи. Как так вышло, что всенародная любимица, усыпанная ролями и хохотавшая на всю страну, умерла в пустой квартире, а её могила до сих пор выглядит заброшенной? Да

— Ты, главное, не дёргайся, — Галина поправила мужу воротник рубашки, — там полный зал. Все твои. Олег стоял у зеркала, кривил губы, примерял улыбку. Пятьдесят лет назад он точно так же мялся перед выходом на сцену — в театре, где его называли «балластом», куда попал только благодаря жене. Сейчас ему было страшно. Но не от зрителей. — Галя, ты со мной? — спросил он тихо. — Куда я денусь. Она смотрела на него так же, как в тот день, когда он ворвался в телестудию, не выключив камеру. Когда она вела прямой эфир, а он стоял в дверях, мокрый от дождя, и молчал. Потом ушёл. А вернулся — через два года. Чтобы уже не расставаться. 20 марта 2026 года Галины Мшанской не стало. Олег Басилашвили, которому к тому моменту шёл 92-й год, сказал всего несколько слов: «Спасибо вам за тёплые слова. Но комментировать что-либо сейчас я не могу. Извините». А потом закрыл дверь. Школьник-двоечник и теорема Пифагора Всё началось в Москве, в коммуналке. Сентябрь 1934 года. Валериан Басилашвили, директор техн

В девяностые её голос гремел из каждого утюга. «Роза чайная», «Гималаи», «Ты меня не буди» — хиты, под которые выросло не одно поколение. А за сценой всегда был Он. Виктор Захаров — мужчина, который не просто продюсировал карьеру, а, кажется, выстроил вокруг певицы целую крепость. От быта до репертуара, от родительских собраний до гастрольных графиков. Прошло 25 лет их гражданского брака. Певица сдаваться не собиралась, а поклонники гадали: где та самая бумажка? Но в 2025 году Маша наконец-то одела белое платье, а тайна их «несвободы» раскрылась самым неожиданным образом. Захаров всё это время... был официально женат на другой. И вот спустя столько лет бывшая законная супруга решила напомнить о себе. Причём так, что теперь под ударом оказался не просто семейный бюджет, а дом, куда Распутина вложила душу и все свои сбережения. И где живёт её больная дочь. «Кажется, я полюбил её ещё больше»: почему Маша Распутина зарегистрировала брак через 25 лет В сентябре 2025 года в СМИ попала новос

— Татьяна, там машина за вами приехала. На улице — вертолёт. Она даже бровью не повела. В девяностые это было нормально. Ночью могли прислать борт, чтобы доставить её на частную вечеринку к олигарху за тысячу километров. А днём — звонили из администрации президента: мол, наш человек просил ваш прямой номер. Не верите? — У меня в записной книжке была первая пятёрка из ближнего круга Ельцина, — признавалась Татьяна Маркова журналистам. — Прямые телефоны, без секретарей. Потому что они просили об этом сами. Это сейчас певица говорит об этом с усмешкой. А тогда всё было серьёзно. Она — главная «вульгарная блондинка» 90-х с хрипотцой в голосе, песнями о бабьей доле и чемоданом денег под кроватью. Он — Владимир Жириновский, главный эпатажный политик страны, который млел от её голоса и готов был приехать по первому зову. Но ни деньги, ни связи, ни любовь самого скандального мужчины страны не уберегли Татьяну от того, что случилось потом. Потеря сына, инсульт на обочине дороги, двадцать лет м

Когда на волейбольной площадке появлялась эта долговязая девушка, соперницы интуитивно отступали на шаг. Два метра два сантиметра чистой мощи, прыжок под три метра, подача, от которой мяч летел быстрее 100 км/ч, и ледяной взгляд. Её прозвище Game Over («Игра окончена») приклеилось намертво — фамилия Гамова играючи превратилась в жуткое предупреждение для всех. Но мало кто знает, через что прошла эта железная леди, прежде чем стать легендой. Детство — насмешки одноклассников, которые дразнили «жирафом» и кидали скомканные бумажки. Юность — жесточайшие тренировки Николая Карполя, где крик был главным методом воспитания. Расцвет — два олимпийских серебра, которые до сих пор застревают в горле. В 45 она разбила ещё и пресловутую стену молчания, рассказав в интервью о суицидальных мыслях и послеродовой депрессии. Где сейчас «Екатерина Великая» и почему она всё-таки счастлива, несмотря на все потери? Гамова появилась на свет 17 октября 1980 года в Челябинске. Дата символическая — страна тог

Конец 90-х. Страна только оправилась от развала Союза, а в кинотеатрах гремел фильм Павла Чухрая «Вор». Трагическая история о мальчике, который принял бандита за отца, заставила плакать миллионы. Но главным открытием картины стала не столько сама драма, сколько хрупкая девушка с огромными глазами — Катя, которая сыграла там мать главного героя. Екатерина Редникова ворвалась в отечественный кинематограф как ураган. Ей было всего 24, когда её лицо украшало все обложки глянца, а голливудские продюсеры начали охоту за «новой русской музой». Редникова получила «Нику», её фильм номинировали на «Оскар», а критики предрекали великое будущее. Но вместо того, чтобы наслаждаться славой, она в 25 лет собрала чемодан и уехала в Голливуд, бросив всё. И там, за океаном, её ждал не только звёздный час, но и брак с человеком, который приходился дядей ... Дмитрию Медведеву. Как же сложилась жизнь той самой Кати из «Вора» и почему она до сих пор живёт на две страны? Давайте разбираться. Екатерина Валерь

Звездная фамилия — это не только веер открытых дверей, но и груз, который некоторых ломает. Семья Олега Табакова — яркий тому пример. Пока одни наследники купаются в славе и деньгах, другие, обиженные и сломленные, навсегда уходят в тень, отказываясь даже от родного отца. Сегодня мы поговорим о женщине, чье имя знакомо немногим, хотя ее отец — глыба нашего театра и кино. Это Александра Табакова, дочь мэтра от первого брака с актрисой Людмилой Крыловой. История ее жизни — это трагедия человека, который не смог простить. Александра появилась на свет в 1966 году в звездной семье: папа — всенародно любимый Олег Табаков, мама — талантливая Людмила Крылова. Росла Саша в полной гармонии и любви, пока в доме не появилась Марина Зудина — та самая, что разрушила идиллию. Театральную карьеру Александра начинала с блеском. Окончив Школу-студию МХАТ, она поступила на службу в родную «Табакерку». На счету девушки были роли в кино, в том числе в нашумевшей картине «Маленькая Вера», которая принесла

Если вы думаете, что за кулисами шоу «Голос» бушуют только споры про фонограмму и живые инструменты, вы сильно ошибаетесь. Скандалы там такие, что любой ток-шоу позавидует. И главный герой этого закулисного триллера — Юрий Аксюта, человек, который десятилетиями решает музыкальные судьбы миллионов россиян. Седовласый, статный, всегда безупречно одетый. Тот самый, кто привел на проект Александра Градского, несмотря на протесты иностранных продюсеров. Кто зажигал «Фабрику звезд» и выбирал конкурсантов на «Евровидение». Казалось бы, его жизнь — это сплошной успех и идеальная семья. Жена — та самая Катя из фильма «Вам и не снилось», трогательная, хрупкая, с огромными глазами. Дочь — красавица, филолог. Что еще нужно? Всё это рухнуло в 2021 году. Как и положено — неожиданно, громко и с новым лицом. Сегодня я расскажу вам историю, от которой мороз по коже. О женщине, которая променяла актерскую славу на тихий уют, и о другой — эффектной блондинке, которая вышла из тени и забрала всё. Глава пе

Представьте себе портрет женщины, которая была на пике популярности в Советском Союзе. Её называли русской Элизабет Тейлор, советской Лоллобриджидой. Всё лицо — огромные, чуть раскосые синие глаза, смелый разворот плеч, прическа «бабетта» и тот самый взгляд искоса, которым она одним движением могла свалить мужчину с ног. Она купалась в славе, её приглашали на лучшие роли. Но оглядываясь назад, сейчас, на девятом десятке, Наталья Фатеева не видит рядом ни одного родного человека. Кошки. Только кошки и сиделка. «Оставьте меня все, и детей своих заберите!» — так звучит приговор, который актриса вынесла собственному окружению. Но кто на самом деле виноват в этой долгой, холодной войне? Как вышло, что красавица, ради которой мужчины бросали жен и шли на преступления, осталась совершенно одна, а её родной внук, отвергнутый ею при рождении, вырос успешным оператором и до сих пор не знает, как выглядит его бабушка? Давайте по порядку. Чтобы понять, откуда взялась эта железная, ломающая чужие

— Давай младенчиками поменяемся? — Люся смотрела на мужа так, будто предлагает не чудовищную аферу, а обменять лишнюю зимнюю куртку на летнее пальто. — Ты представляешь, какая удача? У соседки по палате третий раз девочка. И она с нашим мальчиком поменяться согласна! Гаврила Абдулов от такого заявления опешил. Потом вскипел: — Ты что, с ума сошла? Какие обмены? Даже думать об этом не смей! Так Саша Абдулов едва не попал в чужую семью. Мать — Людмила Александровна, которая в театре гримером работала, — ждала дочку после двух сыновей. А на тебе — опять пацан. И соседка по роддому, сама в слезах от третьей девочки, предложила совершить обмен. Сказать, что отцу эта идея не понравилась, — ничего не сказать. Он пресёк на корню. Но сам Александр Гаврилович до конца жизни шутил: «Мать меня чуть на девчонку не променяла. Хорошо, отец в тему встрял». Мог бы вырасти в другой фамилии, с другой судьбой. Ан нет — остался Абдуловым. Тем самым, который потом полстраны в себя влюбил, а сам до последне