Свернуть поиск
Настоящий Кашпировский: был мастером спорта, грузил цемент, лечил сборную СССР и стал отцом в 86 лет
О нём спорят до сих пор: шарлатан или психотерапевт, авантюрист или великий шоумен. Но при этом о самом Кашпировском — не о его сеансах, а о нём как о живом человеке мы знаем на удивление мало. Будущий «маг» родился 11 августа 1939 года в селе Ставница Каменец-Подольской области Украинской ССР (ныне Хмельницкая область). Мало кто помнит, что телепсихотерапевт был мастером спорта СССР по тяжёлой атлетике. В юности он занимался борьбой, тяжёлой атлетикой и боксом. В 1962 году окончил Винницкий медицинский институт и следующие 28 лет — почти четверть века — проработал в психиатрической больнице имени академика Ющенко в Виннице. При этом денег не хватало: по ночам Кашпировский подрабатывал грузчиком — таскал на самосвалы мешки с цементом и брёвна. Ещё одна почти неизвестная страница: в 1987 году он был врачом-психотерапевтом сборной СССР по тяжёлой атлетике. Спортивное прошлое никогда не выпадало из его жизни. К моменту, который сам Кашпировский называл переломным в своей жизни, ему было 3
Показать еще
Марина Влади: четыре брака, три сына и одна легенда
24 сентября 2026 года не стало Марины Влади. Она умерла дома, в окружении близких. Ей было 88 лет. Для миллионов зрителей её имя навсегда связано с Владимиром Высоцким, но за этим стояла история женщины, которая сама была звездой европейского кино, лауреаткой Каннского фестиваля, писательницей и человеком, прожившим четыре очень разных замужества. Настоящее имя актрисы — Екатерина-Марина Владимировна Полякова-Байдарова. Она родилась 10 мая 1938 года в пригороде Парижа Клиши-ла-Гаренн. Её отец, Владимир Поляков-Байдаров, оперный певец, учился в Московской консерватории и покинул Россию во время Первой мировой войны. Мать, Милица Энвальд, — балерина, дочь русского генерала, эмигрировавшая во Францию в 1919 году. Марина была младшей из четырёх дочерей, и все сестры связали жизнь с искусством. Старшая, Ольга, стала телережиссёром и выступала под псевдонимом Ольга Варен. Татьяна — актриса, известная как Одиль Версуа. Милица — актриса Элен Валье. Марина взяла псевдоним Влади в честь отца,
Показать еще
"Мне ребята сказали — проситься к вам. У вас не бьют"...
6 сентября Юрию Шатунову исполнилось бы 53 года. Тридцать с лишним из них он провёл на сцене, но вся его история — не про славу. Она про мальчишку из башкирского посёлка, который выжил, потому что однажды сел за пианино в детдомовском клубе. И про человека, который так и не научился быть звездой — потому что никогда ею не хотел быть. Юра родился 6 сентября 1973 года в Кумертау — небольшом городе на юге Башкирии. Его матери Вере Шатуновой было всего восемнадцать, отцу Василию Клименко — двадцать три. Фамилию ребёнок получил материнскую: отец с самого начала относился к сыну прохладно. Первые четыре года Юра жил у бабушки с дедушкой в соседнем селе Старая Отрада, пока дед не умер, а родители не развелись — это случилось, когда мальчику было три года. Мать вышла замуж во второй раз. Отчим пил, бил ребёнка, и Юра стал убегать из дома. Классная руководительница Галина Вагапова, пришедшая в староотрадскую школу в 1983 году, вспоминала: на русский и математику Юра «больно и не ходил», гулял п
Показать еще
Голос, который не сломала судьба: Анна Герман — от трагедии к “Надежде”
Её называли «ангелом советской эстрады» — за хрустальный, почти неземной тембр и редкую, пронзительную искренность. Анна Герман пела так, будто каждое слово было выстрадано, и потому её песни становились личными для миллионов: «Надежда», «Эхо любви», «Когда цвели сады» звучали в каждом доме, а голос певицы узнавали с первой ноты. Но за этой светлой музыкой стояла судьба, полная тяжёлых испытаний, где каждое возвращение на сцену было подвигом. Анна Виктория Герман родилась 14 февраля 1936 года в Ургенче (Узбекская ССР) в семье с немецко-голландскими корнями. Её детство оказалось лишённым беззаботности: в 1937 году отца, Ойгена Хёррмана, арестовали по ложному доносу и вскоре расстреляли. Мать, Ирма Мартенс, осталась с двумя детьми на руках и вынуждена была скитаться по разным городам, спасаясь от голода и нужды. В воспоминаниях Анна позже писала о том, как приходилось выменивать школьные тетради на одежду и топить комнату тростником, собранным на колхозном поле. В 1946 году мать с Анной
Показать еще
Вера Глаголева: как лучница стала звездой советского экрана
До того как имя Веры Глаголевой стало известно всей стране, её мир вращался вокруг спорта. Родившись в 1956 году в Москве, она с юности отличалась упорством и внутренней собранностью — качествами, которые позже станут основой её актёрского обаяния. В подростковом возрасте Вера неожиданно для многих увлеклась стрельбой из лука. Вид спорта считался «мужским»: тяжёлый лук весил около 16 килограммов, а натяжение тетивы требовало серьёзной физической силы. Но именно эта сложность и привлекла Глаголеву: в преодолении трудностей она чувствовала настоящую свободу. Уже в 18 лет Вера стала мастером спорта и выступала за юношескую сборную Москвы. В её характере сочетались хрупкость и стальная воля — она умела держать удар и не сдаваться, даже когда всё шло не по плану. Сама актриса позже признавалась, что спорт научил её главному — не бояться ошибок и воспринимать любую неудачу как повод попробовать ещё раз. Никто не мог предположить, что судьба приведёт её в кино. Вера не мечтала об актёрстве, н
Показать еще
История съемок фильма "Любовь и голуби". От пьесы до культового кино
«Любовь и голуби» — фильм, который давно перестал быть просто комедией и стал частью культурного кода: его фразы разобрали на цитаты, а героев полюбили как родных. Но за этой тёплой, почти домашней интонацией скрывается непростой съёмочный процесс, где реальность тесно переплелась с кино. В основе «Любви и голубей» — одноимённая пьеса Владимира Гуркина, которая с успехом шла на сцене театра «Современник». Владимир Меньшов увидел спектакль и сразу почувствовал: из этой истории можно сделать кино, которое будет говорить со зрителем на одном языке. Но превратить театральную постановку в кинематографическое полотно оказалось непросто: нужно было сохранить ту самую интонацию и юмор, но уйти от сценических условностей. Меньшов не стремился к буквальному следованию тексту пьесы. Вместе с Гуркиным они адаптировали диалоги, чтобы они звучали в кадре естественно, а не как «театральные реплики». Некоторые фразы, ставшие культовыми, родились прямо во время съёмок: актёры чувствовали настроение с
Показать еще
"А лето цвета": как снимали самый дорогой клип Юрия Шатунова
Клип на песню «А лето цвета» заметно выбивается из привычной картины творчества Юрия Шатунова: вместо камерной, почти исповедальной интонации — кинематографичный размах, вместо скромных студийных съёмок — роскошные локации Монако, а вместо скромного бюджета — около миллиона евро. Такой масштаб для российского музыкального видео 2012 года был почти беспрецедентным. За этой роскошью скрывался не просто эффектный видеоряд, а осознанная попытка показать артиста в новом свете — и рассказать о том, как эта работа создавалась, стоит отдельно. К моменту выхода «А лето цвета» Шатунов давно вышел за рамки образа «мальчика из «Ласкового мая» — у него сформировалась своя аудитория, свой гастрольный ритм и свои творческие поиски. Сама песня стала своего рода экспериментом: в ней почти нет привычной для ранних хитов Шатунова пронзительной боли, зато есть ощущение свободы и солнечного тепла. Артист не раз говорил, что хотел дать слушателям что-то простое и светлое — мелодию, которая возвращает чувств
Показать еще
Советские актёры с непростой судьбой. Что скрывалось за кадром славы
Советское кино подарило миру множество блистательных актёров, чьи образы до сих пор любимы зрителями. Но за ослепительным светом софитов часто скрывались тяжёлые испытания: репрессии, болезни, творческое забвение и личные трагедии. Рассмотрим истории нескольких звёзд, чья судьба стала настоящим испытанием. Георгий Жжёнов начал карьеру ярко — уже в 24 года прославился благодаря фильму «Комсомольск». Но в 1939 году его арестовали по ложному обвинению в шпионаже: причиной стало знакомство с американским дипломатом. Долгие годы актёр провёл в тюрьмах и лагерях ГУЛАГа, валил лес на Колыме, голодал и не раз был на грани смерти. После кратковременного возвращения в кино его снова арестовали в 1949 году. Реабилитировали Жжёнова только в 1955 году. Несмотря на пережитое, актёр не сломался. Он вернулся в профессию и создал десятки незабываемых образов в фильмах «Экипаж», «Ошибка резидента», «Горячий снег». На экране он всегда оставался человеком несгибаемой воли и огромного внутреннего достоинст
Показать еще
Цена совершенства: как менялась внешность Майкла Джексона и что за этим стояло
В начале пути Майкл Джексон выглядел как обычный подросток из музыкальной семьи — и в этом была своя магия. В составе The Jackson 5 он покорял публику не внешностью, а талантом: невероятной пластикой, мощным голосом и харизмой, которая будто заполняла весь зал. Его лицо в те годы сохраняло привычные для того времени черты — широкую улыбку, тёмную кожу, естественные, узнаваемые особенности, свойственные его возрасту и этнической принадлежности. Никто тогда не мог предположить, что через несколько лет образ певца начнёт меняться так радикально, что эти ранние снимки станут для поклонников почти документальным свидетельством «другого Майкла» — того, кто ещё не нёс на себе тяжести славы. Перемены стали заметны в начале 1980‑х. Кожа Майкла постепенно светлела. Долгое время это порождало слухи и домыслы: одни говорили о намеренном «отбеливании», другие строили теории заговора, а публика жадно ловила каждую новую фотографию в поисках ответа. Всё прояснилось только в 1993 году, когда в интерв
Показать еще
загрузка
Показать ещёПравая колонка