Кумиры из СССР

Она привыкла, что трибуны замирают перед её выходом на лёд. Что её имя — синоним победы, а цифры её баллов — это вечность в истории спорта. Но сейчас вместо ледового дворца — политические кулуары, а вместо оценок судей — проценты, которые ставят в тупик. И оказывается, что в мире, где правила пишут не судьи, а партийные стратеги, можно проигрывать праймериз, собирать полупустые кинозалы и при этом готовиться отметить 80-летие в том самом депутатском кресле. За спиной Ирины Родниной — два громких фиаско за полтора года. Фильм о её жизни не собрал и половины бюджета. Предварительное голосование в родной области принесло скромные цифры, которые сложно назвать поддержкой миллионов. Но, если вы думаете, что это конец карьеры, вы просто не знаете современных политических законов. Похоже, их создали специально для тех, кого народные симпатии, как выяснилось, не всегда способны сдвинуть с насиженного места. Казалось бы, что может пойти не так, когда за плечами Родниной — три олимпийских золота

Сказать Пугачёвой всё, что он о ней думает, — для него в порядке вещей. Наехать на молодого патриота SHAMANa, не подбирая выражений, — обычное дело. Уйти с популярного телешоу, потому что сейчас не время для развлечений, — просто решение. Александр Новиков давно перестал быть просто певцом. Он — явление, которое сложно запихнуть в рамки жанра или этикета. За его плечами — четыре сотни песен и звание человека, который не умеет молчать. Но чтобы понять, откуда в нём эта стальная прямота, нужно заглянуть в его прошлое. Там были не только овации и хиты. Там были кулачные бои, отчисления из институтов, лагерная пыль и шесть лет ожидания, когда жена ждала его с двумя детьми на руках. Сегодня ему 72, он успешный промышленник и меценат, но внутри — всё тот же парень с Курил, готовый биться за справедливость до последнего. Запись вышла в 84-м. Качество — не ахти, плёнка шипела, но голос Новикова пробивал даже сквозь хриплый магнитофонный шум. «Вези меня, извозчик» — пластинки тогда не было, то

Бутылка воды, летящая в персонал аэропорта. Норковая шуба, которую топчут каблуками. Яблоки не того сорта, отправленные в мусорку. Сцена, которую не поделили с молодыми артистами. И ночь в лимузине вместо простой гостиницы. Пять эпизодов. Пять открытых дверей в мир, где правила пишет один человек. А теперь добавьте к этому списку квартиру за 112 миллионов, уплывшую в руки мошенников. Лариса Долина пошла в суд, требуя вернуть своё. Чем все закончилось - знает вся страна. Только вот вопрос: случайность это или расплата за годы вседозволенности? Пока народная артистка ищет виноватых, давайте вспомним, из какого сора вырос её звездный характер. И почему ни звания, ни хиты не лечат болезнь под названием «мне всё позволено». В элитной комнате ожидания для пассажиров бизнес-класса царит тишина и порядок. До того момента, пока туда не заходит Лариса Долина. Случилось это ещё в две тысяче шестом году. Певица направлялась на посадку, как вдруг её взгляд упёрся в бутылку с водой. Крышка на ней о

Одни годами стучатся в кабинеты власти с реальными проблемами — тишина. Другие выкладывают ролик из арендованной виллы — и Кремль тут как тут. Никита Михалков этого не проглотил. Не потому, что он ревнует к медийности. А потому, что он видит: власть всё чаще реагирует не на суть, а на громкость. Вся эта история с видео бывшей участницы «Дома-2», кремлёвским комментарием и турецким флагом вместо российского вышла за рамки обычного скандала. Потому что одно дело — интернет-шумиха. И совсем другое — когда на эту шумиху всерьёз реагируют те, кто представляет государственную власть. Его фраза, резкая и неудобная, прозвучала как приговор этой логике: «Вы нас в упор не видите и не слышите». И попал в самую точку. Виктория Боня, та самая, что когда-то мелькала в реалити-шоу, а потом осела на Лазурном берегу, вдруг решила стать голосом народа. В своем видео записанном в Монако, она говорит о любви к Родине и о том, что необходимо сделать для лучшей жизни простых россиян. Таких роликов — тысячи.

Восемьдесят шесть лет, двое малышек в рюшах, бокал в руке пожилого отца и песня про чёрного кота, которую никто толком не расслышал. Так выглядит современная семейная идиллия Эммануила Виторгана. Или то, что за неё выдают. Смешно? Грустно? Пользователи Сети уже сделали выбор: видео, где девочки мучительно переступают с ноги на ногу под грохот фонограммы, разлетелось с пометкой «бедные девчонки». Зачем народный артист выводит на сцену дочерей, которые явно не готовы к микрофону? И почему это вызывает не жалость, а злость? Давайте спокойно, без лишнего надрыва, но честно разберём эту историю. Закрытие сезона в клубе самого Эммануила Виторгана. Собрались свои, расслабленная обстановка. И вот кульминация: на сцене появляется хозяин вечера. Ему 86. На нём рубашка такой расцветки, будто он собрался на карнавал. В руке — бокал. А рядом две крошечные фигурки в пышных платьях. Это Этель и Клара, его дочери. Девочки явно не в своей тарелке. Микрофоны для них великоваты. Они переминаются, смотря

Сергей Соседов не привык сюсюкать с теми, кто выходит на сцену. Пока коллеги по цеху раздают дежурные комплименты, этот критик берет бритву и методично срезает весь налет фальши. Недавний разнос, который он устроил главным звездам отечественного шоу-бизнеса, заставил многих прикусить языки. А публика в интернете вдруг поняла: наконец-то кто-то сказал об этом вслух. Это не просто разбор полетов. Это пощечина безвкусице. Соседов разнес в пух и прах и тик-токовских выскочек, и ветеранов, которые въехали в хит-парады на чемоданах денег и устаревших песнях. Вердикт один: то, что сейчас называют эстрадой, не имеет к музыке никакого отношения. Кто в черном списке? Практически все, кого вы постоянно видите в прайм-тайм. Сергей Соседов смотрит на сегодняшних хайп-исполнительниц и не понимает одного: зачем эти люди вообще купили билет на сцену? Возьмем Клаву Коку. Критик окрестил её персонажем с бандитской кличкой, а не певицей. Дорогие тряпки, красивая картинка, миллионы лайков — и полный ноль

Сергей Лазарев нажал красную кнопку. Тот самый певец, годами считавшийся образцом гладкого поп-мейнстрима и корпоративной вежливости, неожиданно для всех пошел ва-банк. Его фраза в адрес Ольги Любимовой прозвучала как приговор: — Ваше присутствие в кресле министра — это национальное унижение. Никаких «мне кажется» или «давайте обсудим». Только голый ультиматум с требованием убираться с поста. За кулисами до сих пор трясет. Лазарев публично наехал на министра культуры в тот момент, когда терпеть стало некуда. Он не стал играть в дипломатию и не прятался за добрыми пожеланиями. Артист, чьи песни знает вся страна, вдруг рубанул правду-матку в лицо чиновнице. И самое страшное для кабинетов власти — за его спиной встали миллионы зрителей, которые тоже это видят. Сергей Лазарев сделал то, на что годами не решались даже самые зубастые коллеги по цеху. Он не написал осторожный пост в соцсетях. Не позвал журналистов на интервью. Певец дождался момента, когда чаша переполнилась, и влепил Ольге

Сколько можно сливать триллионы в дыру под названием «патриотическое воспитание»? Результат налицо: молодёжь всё чаще пожимает плечами, слыша имена предателей. Для них это уже не враги, а какие-то «спорные фигуры». Парадокс: чем дороже программы, тем дальше дети от понимания, за что воевали деды. Чиновники отчитываются: сотни форумов, миллионы участников, гранты, проекты. Красиво, да? Только система давно дала сбой. Благие идеи разбиваются о простую житейскую правду. Огромные деньги уходят на имитацию, а не на души. Мария Шукшина сказала то, что для миллионов граждан навиду, но в высоких кабинетах этого, якобы не видят: «Вы воруете миллиардами, и при этом учите наших детей быть патриотами». Давайте без прикрас посмотрим, что происходит на самом деле. Обычный человек смотрит на цифру 3,5 триллиона рублей и думает: «Вот это да, на детей и молодёжь». Представляет новые кружки, талантливых наставников, стройки будущего. А по факту? Получаем уголовные дела. Владимирская область, Крым и.т.д.

В 2010-м «Серафима прекрасная» выстрелила так, что 27-летнюю Екатерину Порубель узнавали на улицах. Её называли новой Нонной Мордюковой, режиссёры набивались в очередь. А через несколько лет актриса… уехала в подмосковную деревню. Чтобы понять это решение, нужно заглянуть в её прошлое. Там — мама, умиравшая от рассеянного склероза. Там — мужчина, сбежавший, когда она отказалась делать аборт. И там — странное, пугающее чувство свободы, которое актриса испытала в день похорон. «Мне полегчало», — скажет она потом в камеру, и это признание едва не разрушит её репутацию. Но Екатерина не из тех, кто молчит, когда больно. И не из тех, кто остаётся там, где пусто. 8 июня 1983 года в Москве родилась Екатерина Порубель. Отец с матерью — физики. Бабушка — врач. Дедушка — МИД. Интеллигенция. А внешность вышла крестьянская. Широкая кость, мощные скулы, взгляд исподлобья. Позже это назовут её изюминкой. Но тогда, в детстве, этого никто не видел. Девяностые. Родители бросили НИИ — там перестали плати

Бывает, выпустишь одну песню — и народ снова твой. Обнимут, простят. А бывает — нажал на кнопку «релиз», и всё, обратной дороги нет. Репутация летит в пропасть, а вслед еще и камешек летит: мол, сидела тихо — ну и сидела бы дальше. Лариса Долина новым треком «Момент истины» хотела показать, как ей больно. Почти причитание на сцене: надрыв, трагедия масштаба вселенской скорби, взгляд человека, который вынес на своих плечах все тяготы мира. Но зритель в свои 50 с хвостиком — это не юный романтик из нулевых. Он выучен жизнью. И фальшь отличает моментально. Попытку сыграть «исповедь измученной души» он видит за версту. Итог получился жестче, чем просто провал. Комментаторы в соцсетях говорят коротко: «Думали, дно — а снизу постучали». Только здесь вместо сочувствия — холодный смех и вопрос: «Кого вы пытаетесь обмануть, Лариса?». Лариса Долина взяла паузу, собралась и выдала «Момент истины». Композиция задумывалась как откровение. Женщина в центре сцены, пострадавшая, почти библейский персо