PRO Космос и инновации

У меня есть несколько знакомых программистов, и чем дольше я с ними общаюсь, тем меньше имею иллюзию насчет образа человека, который просто сидит перед несколькими мониторами и «пишет код». Один занимается системами обработки данных, другой много лет работает с корпоративным софтом, третий как-то полвечера объяснял мне, почему хорошо сделанная программа заметна прежде всего тем, что пользователь вообще не думает о её устройстве. И вот наступил день, посвященный людям этой профессии. Его отмечают в 256-й день года — число выбрано не случайно и хорошо знакомо любому, кто хотя бы немного соприкасался с информатикой. Для меня это ещё и хороший повод посмотреть, сколько вещей вокруг уже держится на работе людей, которых мы чаще всего вообще не видим. Открыли банковское приложение, построили маршрут, записались к врачу, получили документ в электронном виде, заказали товар, запустили сложное оборудование — где-то за всем этим обязательно стоит программный код и тот, кто его написал. Один мо

Есть технологии, про которые читаешь и думаешь: красиво, сложно, дорого — а дальше что? С искусственным интеллектом такое случается особенно часто. Новые модели появляются одна за другой, умеют всё больше, но обычному человеку не всегда понятно, где именно от этого становится легче жить. А вот две российские разработки, на которые я недавно наткнулся, как раз легко объясняются без длинной презентации. Первая должна помочь незрячему человеку безопаснее идти по улице, замечать препятствия и получать информацию об окружающих объектах. Вторая — за короткий голосовой фрагмент понимать, на каком языке говорит человек, чтобы быстрее обрабатывать большие массивы звонков и аудиозаписей. Для большинства из нас путь до магазина или остановки — маршрут, о котором мы почти не думаем. Но если человек не видит или видит очень плохо, обычная улица превращается в постоянную проверку пространства: столб, ветка на уровне лица, временное ограждение, открытая дверь, новая табличка или изменившийся знак. Тр

Я с удовольствием смотрю трансляцию запуска ракеты. Причём даже тот самый момент, когда на экране вроде бы ничего не происходит: стоит ракета, вокруг клубится пар, диктор отсчитывает минуты, специалисты заканчивают последние операции. Потому что понимаешь: за несколькими секундами красивого старта скрываются годы работы тысяч людей. Космодром «Восточный» в этом смысле мне особенно интересен. На карте это точка в Амурской области. А если посмотреть шире — огромный инженерный комплекс, который Россия фактически создала с нуля ради возможности развивать собственную космическую программу на своей территории. «Восточный» — новый российский космодром в Амурской области и первый гражданский космодром страны. И здесь ключевое слово для меня — свой. Россия десятилетиями использует Байконур. Это легендарное место, откуда начиналась пилотируемая космонавтика и стартовал Юрий Гагарин. Но сегодня Байконур находится на территории Казахстана и арендуется Россией. Поэтому появление крупного современно

В Петербург мы собирались давно, но дальше разговоров дело не шло. А тут я открыл карту затмения 12 августа 2026 года и задержался над ней до ужина. — Марин, двенадцатого августа из Петербурга будет хорошо видно солнечное затмение. Почти восемьдесят процентов диска Луна закроет. Жена стояла у холодильника. — Это ты к чему? — Может, съездим? Мы ведь хотели. Она достала контейнер, заглянула внутрь и только потом обернулась: — Сережа, а без затмения ты бы еще долго собирался? Мне сорок, я работаю инженером-техником и несколько лет веду небольшой блог о науке. За вечер могу прочесть о новом космическом аппарате больше, чем за неделю о месте, куда мы собираемся в отпуск. Марина к этому привыкла. Если я за ужином начинаю объяснять, как садится первая ступень ракеты, она молча подвигает ко мне остывающую тарелку. Зато двенадцатилетний Леша обычно просит показать видео. За лето он вытянулся, старые брюки стали коротки, а за столом ему все время некуда деть локти. Он подсел ко мне, откинул со л

Недавно сын за ужином спросил: — Пап, а если солнечные панели поднять туда, где нет ночи, можно питать от них Землю? Я уже открыл рот для длинного объяснения — жена по выражению лица всё поняла. Но вопрос оказался вполне инженерным. Идее космической солнечной электростанции больше полувека, а сейчас она понемногу выходит из чертежей в реальные эксперименты. Схема выглядит просто: огромный аппарат собирает солнечный свет, превращает его в электричество, затем — в микроволны. Фазированная антенная решётка формирует управляемый луч, а на Земле его принимает ректенна — поле из антенн и выпрямителей, снова получающих электрический ток. На высокой орбите свет доступен почти непрерывно: нет облаков и обычной смены дня и ночи, хотя возможны короткие периоды затмений. JAXA указывает ещё один плюс: интенсивность солнечного излучения в космосе примерно в 1,4 раза выше, чем у поверхности Земли. Полноценной орбитальной электростанции пока нет, но её отдельные звенья проверены экспериментально. В 20

Недавно мы с сыном ехали по незнакомому району, и навигатор уверенно показывал, что через двести метров нужно повернуть направо. Алексей посмотрел на экран и спросил: — Пап, а откуда телефон знает, где мы находимся, если он не видит дорогу сверху? Я начал объяснять про спутники, радиосигналы и вычисление координат. Жена, сидевшая рядом, только улыбнулась: она уже знает, что короткий ответ в моём исполнении легко превращается в небольшую техническую лекцию. Но в этот раз вопрос оказался действительно удачным. Ведь спутниковая навигация начинается не с карт и даже не со спутниковых фотографий. В её основе лежит умение чрезвычайно точно измерять время — вплоть до миллиардных долей секунды. Навигационный спутник постоянно передаёт радиосигнал, в котором зашифрованы время отправки и сведения о положении аппарата на орбите. Приёмник в телефоне или автомобиле сравнивает момент отправки с моментом получения сигнала. Радиоволна движется со скоростью света — почти 300 тысяч километров в секунду.

На днях сын поймал меня за очередной картой неба. — Пап, если Луна закрывает Солнце, почему затмение не видно сразу на половине Земли? Вопрос хороший. На карте затмения 12 августа 2026 года особенно заметна странность: область частной фазы огромна, а полное затмение вытянуто в тонкую ленту. Внутри неё на считанные минуты исчезает яркий солнечный диск и становится видна корона; чуть в стороне — и явление уже остаётся частным. Полоса полной фазы пройдёт через удалённый участок северной России, Гренландию, Исландию, Северную Атлантику, Испанию и небольшой участок Португалии. Частное затмение охватит гораздо большую территорию — значительную часть Европы, северо-запад Африки, большую часть Канады и некоторые северные районы США. Максимум полной фазы составит около 2 минут 18 секунд. Солнечное затмение возникает, когда Луна оказывается между Землёй и Солнцем. Но её тень неоднородна. Самая тёмная внутренняя часть называется умброй. Для наблюдателя внутри неё Луна закрывает весь видимый диск

Когда я впервые увидел небольшой 3D-принтер, он печатал пластиковую шестерёнку. Зрелище было занятным, но назвать его космической технологией язык не поворачивался. С тех пор многое изменилось. Аддитивная печать постепенно выходит из мастерских и лабораторий в серьёзную промышленность. А специалисты МГТУ имени Н. Э. Баумана разрабатывают технологию, которая может сделать напечатанные детали пригодными для авиации, робототехники, беспилотников и космических аппаратов. Речь идёт о 3D-печати с использованием непрерывного углеродного волокна. Такое волокно становится внутренним силовым каркасом изделия. Оно должно повысить прочность детали, уменьшить риск деформации и помочь конструкции выдерживать нагрузки, которые обычному напечатанному пластику не под силу. Именно это превращает привычный 3D-принтер из машины для прототипов в потенциальный инструмент космического производства. Обычный 3D-принтер создаёт изделие слой за слоем. Метод позволяет получать сложные формы, но у напечатанных дет

На днях сын снова застал меня за картой звёздного неба. — Пап, а Солнце 12 августа действительно исчезнет? — Не исчезнет. Просто Луна на несколько минут встанет точно перед ним. Для обычного наблюдателя этого объяснения достаточно. Но инженер во мне сразу цепляется за другой вопрос: что произойдёт с атмосферой Земли, если из сравнительно узкой полосы пространства почти мгновенно убрать главный источник света и тепла? 12 августа 2026 года полоса полного солнечного затмения пройдёт через арктические районы, Гренландию, Исландию, Атлантику, север Испании и небольшой участок Португалии. Максимальная продолжительность полной фазы составит около 2 минут 18 секунд, хотя в отдельных населённых пунктах темнота будет длиться меньше. Значительная часть Европы увидит частное затмение. Для зрителей это редкое небесное представление. Для учёных — заранее рассчитанный эксперимент, который невозможно поставить ни в одной земной лаборатории. Обычно солнечная фотосфера светит настолько ярко, что слабое

Недавно мы с сыном смотрели запись посадки частного аппарата на Луну. На экране — серый грунт и напряжённые лица в центре управления. — Пап, а если такой грузовик промахнётся, кто отвечает за посылку? Когда на борту лежат приборы университетов и эксперименты стоимостью в миллионы, авария становится инженерной, финансовой и юридической проблемой. Новая лунная экономика строится по земной схеме: заказчик покупает не аппарат, а доставку. В программе NASA Commercial Lunar Payload Services частная компания сама создаёт посадочный модуль, покупает запуск, принимает груз и отвечает за спуск. NASA сравнивало эту модель с работой обычных курьерских служб. Но земной грузовик едет по проверенной дороге. Каждый лунный модуль пока почти сам прокладывает маршрут — без GPS, ремонтной бригады и возможности остановиться на обочине. Первый ответ даёт контракт. В коммерческих лунных программах часто применяются договоры с фиксированной ценой: подрядчик принимает риск собственных расходов, а заказчик плат