Мне написали — Мия Монако

Я узнала его ещё в прихожей. До того как он снял шапку, до того как повернулся лицом — узнала по тому как стоит. По развороту плеч, по тому как держит руки. Тело помнит людей которых голова давно убрала в дальний угол. Тридцать лет прошло — а я узнала за секунду. Андрей. Андрей Соколов, девятый «б», место у окна во втором ряду, вечно жевал ручку на математике, смеялся громче всех в классе.

Я согласилась в один день. Не думала долго, не взвешивала, не советовалась с подругами. Коля позвонил в марте, сказал — мам, давай ты к нам переедешь, сдашь свою квартиру, деньги лишними не бывают, и нам спокойнее что ты рядом. Я слушала его голос — такой уверенный, заботливый — и думала: вот оно. Сын зовёт к себе. Это же хорошо. Сказала — хорошо, давай попробуем. Надо было думать дольше.

Я поняла что жду его звонка — в один совершенно обычный вечер. Не в праздник, не в день рождения, не после какого-то события. Просто вечер, просто среда. Я сидела на кухне с чаем, смотрела в окно на тёмную улицу и держала телефон в руке. Не читала ничего, не листала — просто держала. И в какой-то момент поняла: я жду. Уже давно жду. Каждый вечер вот так сижу и жду. Последний раз Миша звонил три

Я заметил это не сразу. Первый раз — думал, совпадение. Второй — думал, не понравился. К пятому разу понял, что дело не в совпадении. Схема всегда одна. Знакомимся — в приложении, через общих, на улице, неважно. Разговариваем. Нормально разговариваем — смеёмся, находим общее, пишем допоздна. Потом она спрашивает: кем работаешь? Я говорю: сварщик, завод. И что-то меняется. Не сразу — сначала