Валентина Хлистун | Этикет

«Уважаемые взрослые, отойдите, пожалуйста, за ленту — детям не видно!» — в третий раз просит в мегафон завуч. Сентябрьское утро, школьный двор, над головами плывут гладиолусы и белые банты. Толпа виновато отступает на полшага и через минуту смыкается снова. Учителя видят эту картину с крыльца двадцатый год подряд и знают её наизусть. Изнутри линейка у каждой семьи своя, а сверху хорошо различимы три вещи: где встали взрослые, кого ищут глазами дети и почему одним семьям всё удаётся без суеты. Самый заметный человек на школьном дворе — вовсе не первоклассник с колокольчиком. Это отец, который перешагнул ленту, вышел на середину и повернулся к построенным детям спиной: ему нужен кадр. За его плечами теснятся взрослые с поднятыми телефонами, и с крыльца двор похож на лес экранов, над которым качаются банты. Скажу прямо: этот отец ведёт себя невежливо. Не по злому умыслу, конечно, — по увлечённости, только заслонил он собой ровно тот праздник, который пришёл снимать. Этикет здесь совпадае

Вечер на Стрелке, где Ока встречается с Волгой. Перед кафедральным собором Александра Невского рассаживается симфонический оркестр, площадь заполняют зрители, а фасад собора становится холстом — по нему проходит русская история. Так выглядит и так звучит «Великая Русь» — музыкальный фестиваль, который пройдёт в Нижнем Новгороде 29 августа в 20:00, уже в шестой раз. Расскажу по порядку: что можно будет услышать, как принято собираться на такие вечера — и как увидеть фестиваль тем, кто живёт далеко от Нижнего. Тема этого года — победы русской армии, от эпохи Петра I до мая сорок пятого. Программа выстроена по эпохам: Северная и Семилетняя войны, суворовские походы, 1812 год, русско-турецкие войны XIX века, Первая мировая, Великая Отечественная. Основой станут военные марши — полковые и авторские: Чайковский, Мусоргский, Прокофьев, Свиридов. Между музыкальными главами прозвучат стихи поэтов, знавших войну не по книгам, — Лермонтова, Гумилёва, Симонова — и строки современных авторов. Испо

Первое сентября, без четверти девять. Классный руководитель первого «Б» выстраивает детей у крыльца и пересчитывает по головам: двадцать шесть, двадцать семь. Из третьего ряда родителей выходит вперёд женщина с поднятым телефоном: «Тимоша! Тимоша, посмотри на маму, сюда смотри». На крыльце в эту минуту стоят те, кому виден весь двор сразу: завуч с микрофоном, фотограф у ступеней, старшеклассники с колокольчиком, классные руководители перед своими рядами. Замечаний никто не сделает: взрослому при его ребёнке их не делают, да и судить некому — там такие же чьи-то мамы и папы, а классному руководителю с этими семьями ещё работать четыре года. И всё-таки с крыльца видны три вещи, которых из толпы не видно: в кадр помещается один ребёнок, место для кадра занимают в последнюю минуту, а тот, ради кого всё затевалось, стоит к родителям спиной. Кадр, в который помещается один ребёнок Экран сужает двор до полутора метров, и в них помещается один человек. Всё прочее — соседний ряд, чужая бабушка

Петербург провожает август красиво: французская музыка звучит в саду особняка, Владимир Мартынов – на Новой сцене Александринки, в Пушкине можно заглянуть на Императорскую ферму, а Cinéma Michèle показывает фильм об Энтони Бурдене. Последние выходные лета тоже предлагают провести не дома – с шампанью в саду, на гольф-турнире, за воскресным бранчем или на закатной вечеринке. Собрала главное на неделю с 24 по 30 августа. «Масонский Петербург XIX века», ACADEMIA Шувалова 27 августа, 19:00 Петербург XIX века невозможно представить без закрытых обществ, сложной системы символов и легенд, которые позднее стали частью городского мифа. На лекции разберут историю масонских лож столицы Российской империи, их устройство и влияние на культурную жизнь города. Отдельный разговор – о ритуалах и символике и о том, как реальная история масонства постепенно обрастала сюжетами о «мистическом Петербурге», которые существуют до сих пор. «Тони», Cinéma Michèle 28 августа, apéro в 18:15, показ в 19:00 Домини

Сегодня поход в театр прежде всего ассоциируется со спектаклем. В Петербурге XIX века всё было несколько сложнее: зрительный зал сам становился своеобразной сценой, а появление в театре важной частью светской жизни. Именно этому миру была посвящена лекция-чаепитие «Театральная мода Петербурга. От Тальони до Павловой», прошедшая в Чайной «Крестецкая строчка». Лектором выступила театровед и искусствовед Юлия Журавлёва, научный сотрудник Музея театрального и музыкального искусства. «Театр уж полон; ложи блещут…» – знаменитые строки Пушкина из «Евгения Онегина» удивительно точно передают устройство театральной жизни того времени. Императорский театр был не только пространством искусства. Здесь встречались представители высшего общества, заводились знакомства, наблюдали друг за другом и демонстрировали собственный вкус. Особую роль играли театральные ложи. Публика была заметной частью происходящего: рассматривать можно было не только сцену, но и зрителей. Поэтому одежда, причёска, украшени

Два года назад я впервые приехала в Боровичи на фестиваль «КРОШЕВО». Тогда я писала о нём через призму этикета, гостеприимства и русских гастрономических традиций. Но спустя время мне кажется, что самое интересное в этом проекте, даже не капуста и не серые щи. А то, как обычная традиция одной семьи постепенно становится традицией целого города. История «КРОШЕВО» началась с семьи Марины и Евгения Антоновых. Каждую осень их семья собиралась вместе рубить крошево – заготавливать зелёные капустные листья, из которых зимой варят знаменитые для Новгородской области серые щи. То, что для нескольких поколений было привычным семейным ритуалом, в 2019 году стало основой городского фестиваля. Мне очень нравится сама логика этого проекта: не придумывать традицию специально, а внимательно посмотреть на место, в котором ты вырос, и спросить – а что есть у нас? Мы привыкли с интересом наблюдать за локальными праздниками в других странах. В небольших городах фестиваль может быть посвящён урожаю, мест

Двадцать шестое августа, отдел школьной формы. Женщина лет шестидесяти семи держит на весу серый пиджак и говорит в телефон: «Тут два серых, один с отливом. Какой ему?» Она расплачивается своей картой и отправляет фотографию в семейный чат. Ответ приходит поздно вечером, одной строкой: «Ага, хорошо». Это самая частая августовская сцена в русской семье, и виноватых в ней обычно нет. По данным ВЦИОМ (март 2023 года, 1600 человек), 48% россиян считают, что родители не должны помогать взрослым детям деньгами, 43% — что должны. Деньги на воспитание внуков фактически давали 43% — спор идёт не о редком случае. Страна разделилась почти пополам, и ровно та же трещина проходит внутри одной семьи. В этой истории три отдельные вещи: помощь, которую не видно, благодарность, которой не за что зацепиться, и счёт, который обе стороны ведут молча. Деньги приходят без свёртка У всякого подарка есть минута вручения — свёрток, ленточка, лицо дарителя, пауза перед тем, как развернут. У перевода нет ничего

Девятнадцатое августа, половина одиннадцатого вечера. Чат «2 “Б” родители», молчавший с конца мая, оживает: сначала открытка с букетом и надписью «Скоро в школу!», следом голосовое на минуту сорок, следом строка без обращения – «Девочки, кто ещё не сдал на тетради?». К утру в чате сорок одно сообщение, тридцать из них – «сдала». До линейки две недели, собрания ещё не было, а список сдавших уже существует. Сумма небольшая – на тетради и цветы выходит рублей пятьсот. И всё же именно с этой строки начинается сентябрь. Первое сообщение делит класс на сдавших и остальных, не оставляет способа ответить тихо и задаёт темп, в котором чат проживёт весь месяц. «А вы сдали?» выглядит вопросом, но ответа не ждёт – во всяком случае, не от всех подряд. Обращения в нём нет, и первыми отзываются как раз те, кому отвечать не надо: они уже сдали. Тридцать сообщений «сдала», «перевела», «и мы» идут подряд, и остаётся после них не список сдавших, а его оборотная сторона. Опрос «Зарплата.ру» – 1810 челове

Последняя полная неделя августа получилась особенно петербургской: современный танец выходит в Летний театр Новой Голландии, в Маяковке разбирают язык тела французской аристократии, а в Репино вновь открывают двери «Пенат». Можно отправиться на винный ужин по регионам Италии, провести вечер при свечах в особняке, послушать пластинки в новом дачном клубе в Комарово или встретить закат на воде. Собрала главные события недели с 17 по 23 августа – от Джона Кейджа до русского дачного быта. «Язык тела французской аристократии», Библиотека Маяковского 19 августа, 19:00 В XVII веке французский двор вырабатывает новый аристократический идеал: значение имеют уже не только происхождение и военная доблесть, но и то, как человек входит в комнату, держит спину, говорит, кланяется и занимает пространство. Контроль над жестом становится почти таким же важным капиталом, как титул. Историк Наталья Зайцева расскажет, как эта модель поведения распространилась по Европе и России и почему её следы сохранили

Середина августа, отдел школьных товаров, очередь в три тележки. Женщина впереди перекладывает на ленту ранец и говорит, ни к кому в отдельности: «Одиннадцать тысяч. За портфель. С ума они там посходили». Соседка по очереди сочувственно кивает и пододвигает свой ранец, за две с половиной, поближе к себе. Сборы в школу — один из немногих семейных расходов, который обсуждают вслух и с посторонними: форма, ранец, физкультурная сумка, тетради на весь год. Позапрошлым августом Страховой Дом ВСК спрашивал родителей, во что обходится подготовка: траты выросли к предыдущему году не меньше чем на четверть, а треть семей закладывала до двадцати пяти тысяч. Суммы у всех разные, и спорить о них бессмысленно: сколько потратить — дело семьи и её кошелька. Здесь важно другое: сумму называют вслух, её примеряют на себя, а к сентябрю в классе появляется планка, которую никто не устанавливал. Похвалиться удачной покупкой при чужих людях почти нельзя: назовёшь цену с удовольствием — и в ответ будет вежли