Жорик – историк

Первый комендант послевоенного Берлина, советский генерал Николай Берзарин, погиб не от пули врага и не на поле боя. Про такие смерти обычно говорят: нелепая. Когда война уже закончилась, когда казалось, что самое страшное позади, 41-летний генерал-полковник разбился на мотоцикле прямо в центре недавно освобожденного Берлина. Генерал на мотоцикле? Звучит непривычно. Но для Берзарина это было вполне естественно. Мотоциклами он увлекался еще со времен службы на Дальнем Востоке и расставаться с ними не собирался даже в годы войны. Ее он встретил в должности командующего армией и прошел от начала до конца. В последний год войны Берзарин служил под началом маршала Толбухина, который однажды застал своего подчиненного разъезжающим на трофейном BMW без коляски. «Ради чего вы рискуете? — спросил маршал. — Вы даже шлемом не пользуетесь». Генерал ответил что-то в том духе, что так он экономит время. Правда, после разговора пересел в положенный по должности автомобиль, но, как выяснилось, ненадол

Когда мы слышим слово «манифест», то обычно представляем себе нечто торжественное и судьбоносное. Например, «Манифест коммунистической партии» Маркса и Энгельса — текст, который в советские времена был обязателен для изучения каждым членом КПСС. Но сегодня понятие «манифест» почти вышло из употребления. Государства и партии предпочитают законы, указы, постановления или пресс-релизы. Однако еще пару веков назад все обстояло иначе. В Российской империи манифест был одним из главных способов обратиться сразу ко всей стране. Через манифесты монархи сообщали о вступлении на престол, объявляли войны, даровали амнистии, объясняли важные реформы или просто рассказывали подданным, как следует понимать происходящее. Причем далеко не всегда такие документы возвещали о великих событиях, способных изменить судьбу государства. Иногда при помощи манифеста власть просто грозила подданным пальцем: мы вами недовольны и советуем вести себя поосторожнее. Этакий публичный выговор родителя нашкодившему чаду

Покорение Российской империей Средней Азии началось с Кокандского ханства. Хотя если уж совсем точно, то раньше был Казахстан. Но применять к вхождению казахских земель слово «покорение» не совсем правильно: казахские жузы в целом добровольно приняли российское подданство. С Кокандом история была совсем иной. К середине XIX века ханство представляло собой вполне сложившееся государство со своим правителем, армией, чиновниками и крупными городами. Одним из них был Ташкент — уже тогда стотысячный. Не столица, но главная жемчужина ханства, самый богатый город Средней Азии и торговый ключ ко всему Туркестану. Неудивительно, что именно на Ташкент и нацелился генерал Михаил Черняев. Правда, с первой попытки овладеть городом не удалось. Если прежние крепости получалось брать стремительным ударом, то здесь такой подход не сработал. Штурм захлебнулся, и лишь год спустя Черняев вновь появился у городских стен, учтя прошлые ошибки. Ташкент был хорошо подготовлен к обороне. Мощные стены, артиллери

В начале XX века российские партии нуждались в деньгах не меньше, чем в сторонниках. Оружие, подпольные типографии и конспиративные квартиры стоили дорого, а потому некоторые революционные группы нашли весьма своеобразный способ добычи денег — вооруженные ограбления. Придумали их не в России, но именно в Российской империи революционный бандитизм приобрел такой размах, что превратился едва ли не в отдельную отрасль подпольной экономики. Первое ограбление «во имя революции» совершили еще в 1879 году будущие народовольцы. Однако тогда это был скорее единичный эпизод. В настоящую систему такой метод пополнения казны превратили эсеры и анархисты в начале XX века, а большевики лишь переняли уже отработанную технологию. Имя ей было «экс» — сокращение от «экспроприация». Впрочем, для уголовного закона никаких экспроприаций не существовало. То, что революционеры называли «эксами», с точки зрения закона являлось обычным разбоем и каралось по всей строгости. Если, конечно, удавалось поймать вино

Партийная кличка Марии Ульяновой была «Медведь». Псевдоним странный, особенно для женщины. Вероятно, соратники имели в виду ее прямоту и привычку порой идти напролом. Возможно, играла роль и внешность — крепкая, немного тяжеловатая, с той самой «медвежьей» основательностью, которую нередко отмечали современники. В подпольной революционной среде такой образ воспринимался скорее как признак надежности и внутренней силы. При этом в самой Марии Ильиничне удивительным образом уживались твердость характера, редкая деликатность и почти болезненная ранимость. Неслучайно Ленин в письмах к сестре ласково называл ее «мимозой». И это прозвище, пожалуй, подходило ей куда больше, чем суровый подпольный «Медведь». Мягкость и эмоциональная привязанность к брату особенно сильно проявилась в Марии Ильиничне после смерти Ленина. Три женщины его ближайшего круга стали главными летописцами и хранителями памяти о вожде. Но каждая делала это по-своему. Надежда Крупская постепенно превращала образ мужа почти

Черно-желто-белый флаг у нас в стране обычно ассоциируется с монархистами, националистами и особенно колоритной православно-патриотической публикой, которая любит увешивать себя сомнительными орденами и устраивать шествия под лозунгами «За Русь!» У части россиян этот флаг и вовсе вызывает настороженность: а это вообще законно? На самом деле никакой крамолы в имперском флаге нет. Это вполне официальный исторический символ Российской империи. Более того, 25 лет он считался государственным флагом России. Его история началась с указа Александра II от 11 июня 1858 года, который официально закрепил черный, желтый и белый как государственные цвета империи. А как же привычный нам бело-сине-красный триколор, ведь он появился гораздо раньше указа Александра II? Да, именно так. История современного российского флага уходит еще в петровскую эпоху. При нем бело-сине-красное полотнище стало официальным флагом русского торгового флота. Именно торгового, а не государственного. Тут важна одна деталь: в

Любые современные автомобильные ралли-марафоны, включая таких гигантов, как «Париж — Дакар», подчинены жесткой и дорогой организации. Участники платят огромные вступительные взносы, а взамен получают почти готовую инфраструктуру: маршрут, навигацию, разрешения властей, точки снабжения, медицинскую помощь и техническое сопровождение. Гонщикам не приходится ломать голову над тем, где посреди пустыни достать бензин или как договориться о пересечении очередной границы. Тем труднее сегодня представить, что когда-то все выглядело совершенно иначе. Например, так. Европейская газета бросает клич: «слабо этим летом проехать на автомобиле 16 тысяч километров через всю Евразию? Победителю приз — бутылка шампанского». И всё, на этом организаторская часть ралли закончена. Дальше — проблемы самих участников. Бензин, вода-еда, запчасти, маршрут, навигация, разрешения властей — это экипажам предстоит решать самостоятельно. Именно так и проходил первый в истории автомобильный ралли-марафон по маршруту

Первую опалу Жукова в отечественной историографии называют «трофейным делом». Однако если посмотреть на события весны 1946 года внимательно, то все эти «трофеи» отходят на задний план и меркнут на фоне главного: стремления как можно быстрее убрать маршала Победы с вершины военной пирамиды. Началось всё с «авиационного дела». Весной 1946 года арестовали главного маршала авиации Новикова — следствие поставило ему в вину поставку некачественных самолетов и общее состояние послевоенных ВВС. Однако довольно быстро это, в общем-то, рядовое для позднего сталинского времени дело стало уходить совсем в другую сторону. На допросах Новиков начал давать показания против Жукова. Сам он это делал или следствие подвело к нужным формулировкам — вопрос отдельный. Впрочем, здесь важнее даже не происхождение этих показаний, а их характер. Речь там шла вовсе не о трофеях. Новиков рассказывал о разговорах Жукова, о его отношении к Сталину, о преувеличении собственной роли в войне, о генералах, которые якоб

Главное различие между христианством и исламом — в отношении к Иисусу. Для христиан он — Бог, ставший человеком. Для мусульман — один из величайших пророков, но все же человек. Бог в исламе вообще не может иметь человеческую природу. Поэтому и Мухаммед, главный пророк ислама, никогда не считался божеством — только посланником Бога. Но именно поэтому его так почитали. Для мусульман Мухаммед был человеком, через которого Бог передал Коран — священную книгу ислама. Его считали идеальным верующим, примером для подражания и последним пророком в истории человечества. Уже при жизни вокруг Мухаммеда сложилось почти абсолютное почитание. Пророк прожил около 62 лет. О его последних днях известно довольно много благодаря воспоминаниям близких — прежде всего жены Аиши. Все началось с обычного недомогания, но вскоре оно переросло в тяжелую горячку. Лихорадка сопровождалась слабостью и мучительными болями, а тело Мухаммеда, по словам очевидцев, было настолько горячим, что к нему трудно было прикосну

Сегодня в России все еще существуют производственные кооперативы — старая форма общего дела, где люди не просто работают на предприятии, а считаются его участниками. Если кооператив заработал прибыль, ее могут распределять между членами хоть по вложенным деньгам, хоть по личному трудовому участию. Кто больше работал на результат, тот и получит большую долю. Для современного человека это звучит необычно, потому что мы привыкли к другой логике: есть работа, есть фиксированная зарплата, есть понятная сумма в конце месяца. Но еще совсем недавно по историческим меркам огромная часть СССР жила и работала по другому принципу. Речь идет о трудоднях, которые ввели в колхозах 7 июня 1930 года. С этого момента советская деревня на десятилетия начала жить по странной и сегодня уже почти трудно представимой системе: человек работает, но при этом не знает, сколько в итоге получит за свой труд. Слово «трудодень» знают те, кто застал разговоры старших о деревне. «Работали за трудодни», «начислили пало