Жорик – историк

Наполеон отрекался от престола дважды. И с перерывом всего чуть больше года. В этом есть определенная ирония судьбы: человек, заставивший дрожать всю Европу, дважды добровольно складывал с себя императорскую власть и оба раза — в пользу своего сына. Впрочем, слово «добровольно» здесь весьма условно. И в 1814-м, и в 1815-м решение он принимал под жестким давлением обстоятельств, когда продолжать борьбу уже не позволяли ни собственные маршалы, ни политическая элита Франции. Сходство двух отречений было поразительным: оба раза Наполеон пытался сохранить созданную им династию, а люди, еще недавно служившие ему, категорически были против. Если взглянуть на события, приведшие ко второму отречению Бонапарта, то картина получается довольно любопытная. После бегства с Эльбы Франция встретила Наполеона как героя. Король Людовик XVIII бежал, Париж вновь лежал у ног императора. Казалось бы, бери и правь. Собственно, именно это Наполеон и собирался делать. Он вовсе не был человеком, который не мог

Первый удар по виниловым пластинкам нанесли магнитофонные ленты — сначала на бобинах, потом в компактных кассетах. До начала 1980-х борьба шла почти на равных, но постепенно кассеты начали побеждать за счет удобства. А окончательно винил добил новый формат — CD-диски, которые заодно прошлись катком и по конкуренту винила. Затем наступила цифровая эпоха, и казалось, что физическим носителям больше нет места в мире музыки. Особенно безнадежным выглядел винил — большой диск в картонном конверте, требующий места, ухода и бережного обращения. Но так было лишь в массовом сегменте. Настоящие ценители музыки никогда не отказывались от винила, а сегодня он переживает второе рождение. Звукозаписывающие компании снова выпускают пластинки, производители — проигрыватели, а тиражи виниловых альбомов растут год от года. Наверное, дело в том, что людям просто стало не хватать ощущения прикосновения к музыке. Ведь пластинку нельзя просто включить, как трек в смартфоне. Нужно достать с полки конверт, вы

На российской карте не так много иностранных топонимов. Самые известные — архипелаг Франца-Иосифа и море, омывающее его с юга и запада, — Баренцево. Что известно о человеке, именем которого названо самое западное из арктических морей России? Широкому читателю — немного. А кое-кто и вовсе путает Баренца с Берингом. Ну да, был такой мореплаватель: «совершил экспедицию в Арктику и описал северные земли, что стало важным этапом в изучении российской географии», — так пишут в учебных пособиях для старших школьников. Но какие именно земли описал Баренц? За что его имя присвоили целому морю — и не отменили, как это сделали в 1935 году с морем Норденшельда? Наверное, это был великий путешественник? Отнюдь. Баренц никогда не командовал экспедициями как Колумб или Магеллан. Более того, во время своего последнего плавания он вообще числился не капитаном, а штурманом. Может быть, он открыл какой-нибудь остров или архипелаг? Нет. Составил карту, написал научный трактат? Тоже нет. Так за что такая ч

Гражданская война в России завершилась в октябре 1922 года — по крайней мере, именно так принято считать. Этот почти канонический сюжет кочует из книги в книгу: войска Уборевича входят во Владивосток, оставленный японцами, последние крупные белые армии разгромлены, и Советская Россия наконец ставит точку в многолетней борьбе. Хотя смотря что считать точкой. На далекой окраине страны еще оставался генерал Анатолий Пепеляев. Конечно, после фронтов, растянувшихся на тысячи километров, после сотен тысяч солдат и грандиозных сражений его Сибирская добровольческая дружина численностью около 800 человек выглядела скорее как местечковое недоразумение, а не армия. Но это в масштабах всей России. А вот для Якутии отряд Пепеляева был вполне себе грозной силой. Он пришел туда не для того, чтобы партизанить по тайге, его целью был Якутск. Захватив город, генерал рассчитывал превратить его в опорную базу для новой антибольшевистской кампании в Сибири. В Якутию Пепеляев попал еще тогда, когда Приморь

Гибель 14 школьников на Сямозере в 2016 году потрясла всю страну. В Карелии объявили траур, соболезнования семьям погибших поступали не только из России, но и из-за рубежа. О причинах трагедии потом много говорили следователи, чиновники и журналисты. Но одна важная деталь в этой истории со временем почти потерялась Обычно трагедию на Сямозере пересказывают одной фразой: дети утонули во время шторма. Но это не совсем так. По данным судмедэкспертов, большинство погибших не утонули. Они умерли от переохлаждения и травм. Иными словами, многие пережили сам момент катастрофы. Этот вывод появился уже потом, после экспертиз. А тогда, утром 17 июня 2016 года, все выглядело вполне буднично. Отдыхающие из детского оздоровительного лагеря «Парк-отель "Сямозеро"» отправились в очередной водный поход. На двух каноэ и надувном рафте в путь вышли 47 детей и четверо инструкторов. Вернуться они должны были только через три дня. Спасательные жилеты у детей были. Правда, позднее следствие установит, что м

Сегодня трудно объяснить, почему людей когда-то можно было удивить снимком, который проявляется сразу после съемки. Мы живем в мире смартфонов, где результат виден раньше, чем палец успевает оторваться от экрана. Но еще тридцать лет назад это выглядело почти волшебством. Тогда, в середине 1990-х, на фоне обычной пленочной фотографии Polaroid казался настоящим волшебством. Пока одни возились с проявителями-закрепителями и настраивали громоздкие фотоувеличители в свете красной лампы, другие просто нажимали кнопку и через пару минут держали в руках готовый снимок. Неудивительно, что название компании быстро стало почти синонимом моментальной фотографии. А потом всё это как-то тихо исчезло. Понятно почему — цифровые камеры, а затем и смартфоны делали тот же трюк моментальной фотографии быстрее, дешевле и удобнее. Сегодня для многих Polaroid остался где-то в девяностых — рядом с видеосалонами, жвачками Turbo и первыми импортными сигаретами. Но тут возникает любопытный парадокс. Саму компани

Первый комендант послевоенного Берлина, советский генерал Николай Берзарин, погиб не от пули врага и не на поле боя. Про такие смерти обычно говорят: нелепая. Когда война уже закончилась, когда казалось, что самое страшное позади, 41-летний генерал-полковник разбился на мотоцикле прямо в центре недавно освобожденного Берлина. Генерал на мотоцикле? Звучит непривычно. Но для Берзарина это было вполне естественно. Мотоциклами он увлекался еще со времен службы на Дальнем Востоке и расставаться с ними не собирался даже в годы войны. Ее он встретил в должности командующего армией и прошел от начала до конца. В последний год войны Берзарин служил под началом маршала Толбухина, который однажды застал своего подчиненного разъезжающим на трофейном BMW без коляски. «Ради чего вы рискуете? — спросил маршал. — Вы даже шлемом не пользуетесь». Генерал ответил что-то в том духе, что так он экономит время. Правда, после разговора пересел в положенный по должности автомобиль, но, как выяснилось, ненадол

Когда мы слышим слово «манифест», то обычно представляем себе нечто торжественное и судьбоносное. Например, «Манифест коммунистической партии» Маркса и Энгельса — текст, который в советские времена был обязателен для изучения каждым членом КПСС. Но сегодня понятие «манифест» почти вышло из употребления. Государства и партии предпочитают законы, указы, постановления или пресс-релизы. Однако еще пару веков назад все обстояло иначе. В Российской империи манифест был одним из главных способов обратиться сразу ко всей стране. Через манифесты монархи сообщали о вступлении на престол, объявляли войны, даровали амнистии, объясняли важные реформы или просто рассказывали подданным, как следует понимать происходящее. Причем далеко не всегда такие документы возвещали о великих событиях, способных изменить судьбу государства. Иногда при помощи манифеста власть просто грозила подданным пальцем: мы вами недовольны и советуем вести себя поосторожнее. Этакий публичный выговор родителя нашкодившему чаду

Покорение Российской империей Средней Азии началось с Кокандского ханства. Хотя если уж совсем точно, то раньше был Казахстан. Но применять к вхождению казахских земель слово «покорение» не совсем правильно: казахские жузы в целом добровольно приняли российское подданство. С Кокандом история была совсем иной. К середине XIX века ханство представляло собой вполне сложившееся государство со своим правителем, армией, чиновниками и крупными городами. Одним из них был Ташкент — уже тогда стотысячный. Не столица, но главная жемчужина ханства, самый богатый город Средней Азии и торговый ключ ко всему Туркестану. Неудивительно, что именно на Ташкент и нацелился генерал Михаил Черняев. Правда, с первой попытки овладеть городом не удалось. Если прежние крепости получалось брать стремительным ударом, то здесь такой подход не сработал. Штурм захлебнулся, и лишь год спустя Черняев вновь появился у городских стен, учтя прошлые ошибки. Ташкент был хорошо подготовлен к обороне. Мощные стены, артиллери

В начале XX века российские партии нуждались в деньгах не меньше, чем в сторонниках. Оружие, подпольные типографии и конспиративные квартиры стоили дорого, а потому некоторые революционные группы нашли весьма своеобразный способ добычи денег — вооруженные ограбления. Придумали их не в России, но именно в Российской империи революционный бандитизм приобрел такой размах, что превратился едва ли не в отдельную отрасль подпольной экономики. Первое ограбление «во имя революции» совершили еще в 1879 году будущие народовольцы. Однако тогда это был скорее единичный эпизод. В настоящую систему такой метод пополнения казны превратили эсеры и анархисты в начале XX века, а большевики лишь переняли уже отработанную технологию. Имя ей было «экс» — сокращение от «экспроприация». Впрочем, для уголовного закона никаких экспроприаций не существовало. То, что революционеры называли «эксами», с точки зрения закона являлось обычным разбоем и каралось по всей строгости. Если, конечно, удавалось поймать вино