Игорь Орлов

— Бери, бери, бабуля, оно освящённое, — парень из палатки у Успенского собора во Владимире протягивает баночку. Идут Медовый Спас и Успенский пост — по строгости он не уступает Великому. Бабушка мнётся. Пиво? У храма? В пост? Но рядом берут. Все. И она берёт. Не себе. Зятю. Тот последнее время пристрастился. А вдруг это его отпугнёт — раз освящённое? Уносит баночку. А рядом толпа расхватывает их. Может, и вправду, два этих слова заветны людям: «бесплатно» и «освящённое»? Два блага в одном? 14 августа 2026 года митрополит Владимирский и Суздальский Никандр приехал на завод «Суздальский пивовар» в селе Чириково. Освятил производство: цеха, оборудование, скважины, бутылки. Это обычная практика: церковь часто освящает предприятия — пекарни, заводы, мастерские. Молится о людях, которые там работают. Митрополит Никандр — не рядовой священник. Он постоянный член Священного Синода и глава финансово‑хозяйственного отдела патриархии. Рядовому такое не доверят. И всё это происходит в регионе,

«За Андрея Ткачёва надо очень помолиться. Этот „батёк“ в очень большой беде находится. Давайте за него помолимся». Так сказал афонский монах Андроник в своём стриме 10 сентября 2026 года. Диагноз — и сразу молитва. Почему? Разберём. Андроник гулял по тропам афонского леса . Пение птиц, писк комариков, шелест листьев, тень от каменного дуба. Он снимал дополнительный стрим на You Tube, c ответами на вопросы. Тут прилетел один. Из чата. От зрителя: «Каков Бог? Отец Андрей Ткачёв говорит, что Христос не добренький, что не надо испытывать Его терпение. Что Бог строго смотрит на нас. И когда Христос придёт во второй раз — тогда вы и узнаете, что такое гнев Божий». Андроник остановился. Не стал отвечать от себя. Помолчать в тишине  ответил: «Друзья, чтобы представить, какой Бог, будем смотреть на Христа». Не на Ткачёва. Не на Андроника. На Христа. В примерах Женщина, которую толпа хочет побить камнями. Христос не добивает. Отпускает, с назиданием. Пётр предаёт Его трижды. Христос не вычёркив

Четыре километра живой очереди. От Манежа до Храма Христа Спасителя. Метро перекрыто. За один день — 53 тысячи человек. Росгвардия не поспевает. Встреча с важным заморским гостем из Греции — святителем Спиридоном Тримифунтским, его десницей. РПЦ подарила её москвичам и россиянам.. Телеведущий Андрей Малахов называл его «главным риэлтором Москвы». На Корфу предприниматели открывают бизнес в его честь и щедро празднуют его день в декабре. Старец Иоанн (Крестьянкин) советовал почаще к нему обращаться: поможет. Но старец считал его не риэлтором, а особым святым. Спиридон не был богат. Не торговал домами. Был пастухом, тружеником и молитвенником. На Первом Вселенском соборе в 325 году размял кирпич так, что огонь поднялся, вода потекла, глина осталась в руке. Так он показал, что такое неделимая Троица. Тогда он боролся с ересью. Сегодня людей России атакует не ересь. Их атакуют ипотека, долги, ставки. И к святому обращаются с тремя желаниями: Снизь процент. Дай квартиру. Очисти долги. Време

В РПЦ недавно заявили: венчаний стало больше на 44%, то есть почти наполовину!. Люди возвращаются к вере. Но вот беда — цифры говорят совсем другое. И сами священники это признают. Председатель Патриаршей комиссии по вопросам семьи иерей Фёдор Лукьянов сообщил 8 сентября 2026 года: с 2020 по 2025 год число венчаний выросло на 44% . Рост он связывает с «уходом антицерковного гипноза прозападных сил». Он замечал раньше такой гипноз? Но : точных цифр он не привёл. «Я цифры сейчас вам не могу привести, надо смотреть источники», — сказал он . Есть только «своя статистика патриаршей комиссии», которую никто не видел. Однако в сегодняшнем «цифровом мире» слово не подкрепленное цифрой, есть слово, не вызывающее доверие Копнем в цифры. Данные Росстата за 2026 год: на 100 браков приходится 65 разводов . Почти две трети союзов распадаются. 48% разводов происходит до появления детей . Половина пар расходится, не успев стать родителями. Россия входит в тройку мировых лидеров по числу разводов: 3,9

«Вас ждёт на встречу Святейший». От этих слов игумен Даниил на миг был ошарашен. Меня? К самому Святейшему? Зачем? Но именно эти два мига и стали поворотными. — Мы выходим почти на три "ярда зелёных" в ежемесячном профите. «Пенсионеры», «Бухгалтеры», «Дети и подростки», «Учителя» — качают. Но топтаться нельзя, нужен свежий лохотрон. — Куда лезем? — Бортанем церковников. Ортодоксов. РПЦшников. — Там уже есть развод — «прихожане»: срочно помощь семинаристу, перевод на карту и другие потоки. Зачем в это поле? — Доверчивость там выше, лучше конверсия. — Да, но платёжеспособность ниже. Или ты предлагаешь идти на главного с «Майбахом» и его окружение с общаком? — Эти под комитетом. Рискованно. Но в игру их включим — по‑другому. Операцию назовём «Патриарх». — И в чём фишка? — Фишки две. РПЦ — иерархия с высоким чинопочитанием, как в армии. Полковник звонит лейтенанту: «Тебя ждёт генерал» — лейтенант бежит на всех порах, забыв обо всём. В этот момент он супер уязвим и "наш клиент". То же, а

Священник зашёл на сайт знакомств. Ему написали: «Поп, ты тут не должен сидеть. Тут мы сидим. Ты сюда за „майбахом“ пришёл?» Он не ушёл. Он остался — и именно там его блог спас человека от самоубийства. Если вы думаете, что это драма ради драмы — подождите. Сейчас будет флешбэк, где всё началось: без денег, без молодёжи, без сил. Село Новое Еголдаево, Рязанская область. 300 жителей. В храм ходят 7% — двадцать один человек. На эти деньги крышу не залатаешь. Отец Дионисий Соляков восстанавливал этот храм двадцать лет. Из руин, из того места, где трактора ссыпали зерно. Денег не было. Молодёжь не шла. Однажды, в полном отчаянии, батюшка поехал к духовнику в Москву. Упал на колени: сил нет. Духовник не стал гладить по голове. Сказал: «Да ты ещё колокольню будешь строить». И дал 300 тысяч — гонорар за свою книгу. Ровно на ремонт крыши. Тютелька в тютельку. Батюшка вернулся в село. Не потому что стало легче. А потому что понял: помощь приходит к тем, кто действует и ищет решение, а не к тем

"Все, что я делаю, я делаю в силу исключительной гордыни". Так Александр Невзоров сказал в интервью Гордону в конце августа 2026 года. Для верующих это прозвучало как приговор самому себе. Гордон назвал Невзорова очень умным человеком, но тот парировал: «Нет, я в умные не прохожу. Потому что для того, чтобы проходить в умные с некоторыми дисциплинами, надо быть на гораздо более короткой ноге, чем я». А потом добавил то, от чего верующие вздрогнули: «Всё, что я делаю, я делаю исключительно в силу исключительной гордыни. Надо в этом тоже отдавать себе отчёт. Давайте сохранять трезвость в отношении меня тоже... Будем честно говорить, что причина-то всё равно в гордыне». Для светского человека — почти бравада: “я делаю это из гордыни” звучит как сила. Для верующего — приговор: в христианской традиции гордыня — это “я ставлю себя на место Бога”. Из-за гордыни пал Люцифер. Когда человек публично называет себя движимым гордыней, верующие слышат не черту характера, а диагноз для души и

Успешный боксёр в школе, организатор диких вечеринок в юности, мощный и эпатажный фронтмен на рок сцене, человек, который прыгал в мусорный бак на глазах у толпы — и при этом "один из самых застенчивых людей, которых я встречал" - как это сочетается? Разберем сегодня, в день 80 летнего юбилея Фредди Меркьюри фронтмена группы Queen. Если вы знакомы с биографией Фредди Меркьюри, то наверняка встречали этот его парадокс. Бог рок сцены, державший стадионы — а в жизни pастенчивый, тихий, почти болезненно скромный человек. Брайан Мэй, гитарист и основатель Queen: «В глубине души Фредди был одним из самых застенчивых людей, которых я когда-либо встречал». Роджер Тейлор, барабанщик группы: «В обычной жизни никто не знал Фредди. Он был застенчивым, мягким и добрым». Продюсер Рейнхольд Мак называл его «unbelievably modest and shy» (невероятно скромным и застенчивым). Сам Фредди подтверждал: «На сцене я экстраверт, но внутри я совсем другой человек». Картинка складывается красивая: тихий гени

В новой книге патриарха Кирилла — 77 цитат президента. И ни одной цитаты из Евангелия в начале статей. Нормально это? Разберем ниже. В конце июля 2026 года Издательство Московской патриархии РПЦ выпустило книгу патриарха Кирилла «Война. За пределами видимых причин и следствий». Но это не книга патриарха, а сборник статей.. И это стало причиной горячих споров: ожидания читателей оказались разными. Один из самых заметных фактов, который обсуждают в разборах, — в книге 77 цитат президента в начале статей. Для церковной литературы привычнее видеть там цитаты из Евангелия или святых отцов. Почему патриарх выбрал такой формат? Что он хотел сказать? Теперь — два полярных взгляда на эту книгу: профессора А.В. Кураева и митрополита Митрофана Мурманского. Андрей Кураев, профессор богословия и публицист, в интервью Евгению Киселёву (26 августа 2026) дал книге жёсткую оценку. Он смотрел на неё с позиции богословской традиции — и не нашёл привычных для церковной литературы приёмов. Кураев использу

Мы уже привыкли, что ИИ не только помогает нам в бытовых и рабочих задачах, но даже «разбирает чувства». Но когда ИИ начинает помогать в духовной жизни — это вызывает резонансные споры. Одни говорят: он подменяет труд души. Другие: он экономит силы для работы души. Третьи: дух, душа и ИИ - эти вещи вообще из разных плоскостей. Так кто прав? Когда человек идёт к священнику, он несёт не вопрос, а себя: усталость, обиду, страх. И получает не ответ, а участие. Это труд — и того, кто пришёл, и того, кто слушает. ИИ этого дать не может. Протоиерей РПЦ Александр Абрамов предупреждает: если человеком управляют алгоритмы — это требует серьёзной богословской оценки. Главная опасность: ИИ снимает то самое напряжение, которое заставляет нас меняться. Мы получаем иллюзию понимания, но не решение. Вместо работы над собой — цифровое утешение. А ИИ, по логике создателей, комплиментарен. А теперь посмотрим на другую сторону: что, если ИИ не враг, а просто помощник? Писатель и ректор Литинститута Алекс