Живая Средняя Азия

Если вы пересмотрели сериал «Спартак» и решили, что легионы Древнего Рима на треть состояли из суровых парней с сетями и трезубцами, у историков для вас плохие новости. В реальности идея отправить гладиаторов защищать границы Империи вызывала у сенаторов нервный тик. Заблуждение о том, что лучший способ победить варваров – это натравить на них чемпионов арены, родилось благодаря массовой культуре. Например, многие компьютерные игры из серий Total War или Ryse: Son of Rome показывают целые отряды гладиаторов (включая гладиаторов-женщин!!!), которые режут германцев эффективнее регулярной римской пехоты. На деле римляне презирали этих ребят. Для квирита времен Республики и ранней империи гладиатор был воплощением социального дна. Это были либо рабы, либо военнопленные, либо осужденные преступники, либо добровольцы, опустившиеся до того, что им пришлось продать свою свободу. Даже получив деревянный меч, символ освобождения после долгой службы на арене, бывший боец навсегда оставался всего

Вообще-то, нашего сегодняшнего героя по паспорту звали Амангельды Молдагазыевич, но он еще в далекой молодости стал представляться, как Аман Гумирович, поскольку жил в преимущественно русскоязычных регионах страны. Когда его спрашивали о национальности, Тулеев гордо отвечал: «Я сибиряк!», - хотя особо и не скрывал своего более сложного происхождения. Родился этот колоритный товарищ в далеком 1944-м году в городе Красноводске Туркменской ССР (ныне Туркменбаши). Его отец был казахом из рода адай, чьи представители веками жили на территории Мангышлака. Так как на полуострове проживало также немало туркмен, в советское время его почти поровну поделили между двумя республиками. Мать Мунира Файзовна Власова (в девичестве Насырова), была дамой смешанного происхождения: наполовину татарка, наполовину башкирка. Когда ее первый супруг не вернулся с войны, она вышла замуж за другого человека, поэтому Аман воспитывался русским отчимом, которого весьма уважал. Новая семья переехала в Кемеровскую об

Зима 1237-1238-го годов выдалась лютой, сковав русские земли таким морозом, что замерзли реки, болота и вода в городских рвах. Для Северо-Восточной Руси это была зима великого горя. В декабре пала Рязань – первый щит на пути орды Батыя. За ней сгорели Пронск, Ижеславец, Белгород-Рязанский. Земля покрылась пеплом, а по льду рек потянулись бесконечные колонны всадников с лисьими хвостами на шлемах. В стольном Владимире великий князь Юрий Всеволодович понимал: следующей целью станет именно его княжество. Коломна стояла прямо на перекрестке дорог. Этот последний уцелевший город владений Рязани запирал устье Москвы-реки. Если падет Коломна, путь к Владимиру, Суздалю и Москве будет открыт. Юрий разделил свои силы. Сам он ушел в заволжские леса, к реке Сити, собирать полки северных городов (Ярославля, Ростова, Углича) и ждать подмоги от Новгорода. На защиту южных рубежей отправил своего старшего сына, двадцатидвухлетнего княжича Всеволода Юрьевича. Вместе с ним шел опытный воевода Еремей Глеб

Личная жизнь Нагиева – захватывающий сериал, в котором сценаристом выступает сам Дмитрий Владимирович. Если бы она была экранизирована, то «порвала» бы рейтинги «Физрука». Наш сегодняшний герой всегда любил стерв с идеальным макияжем и на каблуках, не стесняющихся демонстрировать свой характер. Как заявляла его первая супруга: «Феномен Димы в том, что даже если женщина своими глазами видит, как он выходит из чужой спальни, она всё равно уверена: «Ну, это временно. Он просто ошибся. Со мной – всё по-настоящему». Все началось еще до того, как Нагиев стал главным мачо страны с фирменным прищуром (который, к слову, остался после паралича лицевого нерва). На втором курсе театрального института юный Дима закрутил роман с уже тогда звездной Ларисой Гузеевой, чья слава гремела после «Жестокого романса». Разница в возрасте и статусе была приличной, но кто устоит перед харизмой будущего прапорщика Задова? Сам Нагиев описывает этот период поэтично: «И вот она поднимается, какой-то невероятной, не

В конце восьмидесятых на отечественной сцене было сразу два солнца. Одно черное, молчаливое и слегка отстраненное по имени Виктор Цой. Второе – белое, блестящее эполетами поручика Голицына, его звали Игорь Тальков. Оба пели о том, что у народа наболело до скрипа зубов, оба собирали стадионы, оба стали иконами эпохи и оба трагически погибли в самом расцвете сил. Казалось бы, братья навек. Но за кулисами дружбы не случилось. Цой был человеком-андеграундом, который случайно стал голосом поколения. Его песни про «Группу крови» и «Звезду по имени Солнце» были абстрактными, экзистенциальными полотнами. Он пел о внутренней свободе, одиночестве и фатализме. Ему не нужны были трибуны мавзолея. Тальков же вышел из кабацкой эстрады и решил стать главным политинформатором страны. Если Цой смотрел в вечность, то Тальков смотрел в телевизор и читал газеты. Там переворот – тут песня про КПСС, там ГКЧП – тут романс про Россию, которую мы потеряли. Цой считал такой подход дурновкусием. Для него переоде

Булгары – это племена, в раннем Средневековье кочевавшие в степях Восточной Европы. Они были из тех ребят, для которых дом там, где сегодня поставили юрту. Их язык относился к тюркской группе, но под рукой булгарских ханов объединились не только кочевники, некогда прибывшие из далекой Азии, а и европейские степные народы. Впрочем, после поселения на Дунае ситуация изменилась. Историк Сергей Алексеев отмечает, что булгарская знать говорила на тюркском, а в быту смешивала его с фракийскими и славянскими словами. Примерно как современный человек, который в одном предложении смешивает русский, английский и пару мемов. В середине 7-го века хан Кубрат объединил булгарские племена и создал Великую Булгарию – полукочевое государство в Причерноморье и Приазовье. По византийским источникам, этот лидер даже получил от императора Ираклия титул «патрикий» – что-то вроде «мы вас уважаем, только не нападайте на нас слишком часто». После смерти Кубрата около 665-го года его пять сыновей не смогли удер

Мухаммад ибн Абд аль-Ваххаб родился примерно в 1703-м году в оазисе Уяйна в области Неджд в Центральной Аравии. Он происходил из семьи потомственных богословов племени Бану Тамим – отсюда нисба «ат-Тамими», часть арабского имени, указывающая на происхождение или место проживания. Его дед, Сулейман ибн Мухаммад, был муфтием Неджда, а отец, Абд аль-Ваххаб ибн Сулейман, служил кади (судьёй) в Уяйне и сам обучал сына хадисоведению и мусульманскому праву. Происхождение матери неизвестно, видимо, она была верующей арабской женщиной из такой же религиозной семьи. В 12 лет мальчика обручили с такой же юной невестой, и вскоре он отправился в хадж – паломничество в Мекку и Медину. Несмотря на относительную близость, это путешествие затянулось на несколько лет: Мухаммад использовал его, чтобы углублённо изучать исламские науки в духовном центре всех мусульман. В Медине он познакомился с трудами Ахмада ибн Ханбаля (основателя мазхаба) и Ибн Таймии (критика нововведений в религии) – их идеи сильно

В декабре 1971-го года на советские экраны вышла комедия, которая навсегда изменила отношение граждан к зимней рыбалке и археологии. Речь идет о «Джентльменах удачи» режиссера Александра Серого, человека с удивительной биографией: он пришел в большое кино прямиком из мест не столь отдаленных, отправившись туда за нанесение тяжких телесных повреждений. Сюжет фильма строится вокруг классического сюжета – поиска предмета, ради которого герои готовы на все. Заведующий детским садом Евгений Иванович Трошкин как две капли воды похож на рецидивиста по кличке Доцент. Милиция просит добряка-ботаника внедриться в воровскую среду под видом бандита, чтобы выяснить судьбу украденного золотого шлема Александра Македонского. Реликвию похитили во время раскопок в Средней Азии, а затем спрятали в проруби подмосковного озера. Поиски артефакта превращают тихую жизнь педагога в череду побегов из тюрьмы в цистернах с субстанцией, подозрительно напоминающей манную кашу, купаний в ледяной воде и общения с ве

Когда мы слышим слово «гунны», в воображении сразу встаёт образ Аттилы и его грозной орды, сметающей всё на своём пути в Европе. Но мало кто знает, что след гуннов глубоко отпечатался и на Кавказе, особенно на территории нынешнего Дагестана. Там началась новая глава их истории: это был не просто плацдарм для набегов, а целое государство, где переплелись многие культуры и шла долгая борьба за место под солнцем между великими державами той эпохи. Почему Кавказ? Дагестан лежал на перекрестке торговых путей и позволял контролировать знаменитые Дербентские ворота («Каспийские ворота») – единственный удобный маршрут из причерноморских степей на Ближний Восток. Тот, кто владел этим коридором, мог диктовать условия двум величайшим империям того времени: Византии и Сасанидскому Ирану. Кроме того, плодородные земли Дагестана позволяли сочетать кочевое скотоводство с земледелием. В середине 6-го века византийский историк Менандр Протектор, описывая эти события, отмечал масштаб угрозы со стороны с

В утро 15-го августа 1990-го года над Латвией висел густой, влажный туман, который к полудню сменился ярким солнцем. На часах было около половины двенадцатого дня. На 35-м километре дороги Р-126 (Слока – Талси), в Тукумском районе, узкое полотно шоссе делало резкий поворот и сужалось. По этой дороге каждый день ездил Янис Фибикс – простой советский человек, родившийся в латвийской глубинке, работавший водителем на предприятии «Сельхозтехника» в городе Талси. Ему было сорок четыре года. Накануне он собирался поехать в Ригу за подарком для жены Инты: 15-го числа они должны были праздновать двадцатилетие совместной жизни. «Я сначала хотел купить цветы и подарок в Риге, но потом решил, что путь выйдет слишком длинным, и заехал в ближайший поселок, - вспоминал позже водитель. - Как будто кто-то не пускал раньше ехать. Именно в это время надо было туда попасть, чтобы что-то случилось». Навстречу его пустому рейсовому автобусу «Икарус-250», выкрашенному в привычный желтый цвет с красной полос