NOIR

Ночь с 24 на 25 октября 1974 года. Официально она умерла от «острой сердечной недостаточности». Однако все знавшие её уверяли иное: министр культуры СССР Екатерина Алексеевна Фурцева покончила с собой. Это была не первая попытка. Четырнадцатью годами ранее, в 1960-м, когда Хрущёв вывел её из состава Президиума ЦК КПСС, она уже вскрывала вены — тогда спасли. В любом случае, о том, что причина отчаяния никуда не делась, говорит сам факт повторения: отстранение от власти, которой посвятила всю жизнь. Женщина, прошедшая путь от прядильно-ткацкой фабрики до вершин советской номенклатуры, так и не обрела того, что не купишь ни орденами, ни должностями. Судьба её соткана не просто из противоречий — из контрастов, резких, без полутонов. Родилась в 1910 году в Вышнем Волочке, в семье рабочего — закончила жизнь министром культуры, членом Президиума ЦК КПСС, Секретарём ЦК, Первым секретарём Московского горкома КПСС. Была красивой, любящей, победительно-женственной — современники запомнили жёстког

За четыре дня до конца Первой мировой войны горящий «Кодрон» падал на землю. Его пилот только что атаковал в одиночку два десятка немецких бомбардировщиков, летевших в сопровождении истребителей, успев сбить две машины, прежде чем сам оказался подбит. Несмотря на подавляющее преимущество противника, он ринулся в бой — и теперь пытался посадить объятый пламенем самолет. Исследователи его биографии долго думали, что именно в тот момент погиб человек, которого во Франции и Германии прозвали «воздушным казаком Вердена». Судьба русского аса оказалась сложнее и трагичнее. Виктор Федоров родился в многодетной семье преподавателя русского языка в городе Верный — ныне Алма-Ата, Казахстан. Учась в Харьковском университете, молодой человек примкнул к партии социал-демократов, за что был отчислен из вуза. Вернувшись после этого в Туркестан, он развернул революционную пропаганду в рядах РСДРП, что привело к серьезным проблемам с законом. Опасаясь преследований, оппозиционер в 1908 году покинул Росс

«Ну, что, “подлесок”, давай действуй!» Именно эти слова произнес Юрий Андропов, поздравляя Михаила Горбачева с избранием в Политбюро. Странное обращение — фамильярное, почти домашнее. Глава КГБ, а затем генсек КПСС, человек, которого коллеги характеризовали как нелюдимого и избегавшего шумных компаний, вдруг позволяет себе такую вольность с партийным функционером. Молодым по тогдашним правительственным меркам. За этим прозвищем скрывалась многолетняя история отношений, о характере которых догадывались многие, но понимали лишь единицы. На первый взгляд положение Горбачева после избрания не слишком изменилось. Однако те, кто наблюдал за взаимодействием двух политиков, замечали нечто большее. Валерий Болдин, член ЦК КПСС, писал об этом с почти детективной внимательностью: частые телефонные разговоры, их особый характер, долгие встречи с Юрием Владимировичем, выполнение поручений генсека, выходящих за официальную компетенцию Михаила Сергеевича. Всё это складывалось в картину доверия, котор

Весной 1944 года из гитлеровского тыла по приказу командования начали выдвигаться бойцы отряда, который за два года своего существования стал одним из самых результативных разведывательно-диверсионных соединений Великой Отечественной. Более восьмидесяти взорванных военных эшелонов, десять мостов, около двух тысяч уничтоженных гитлеровских военнослужащих — среди них одиннадцать генералов. Сотни партизан были награждены боевыми орденами и медалями, несколько человек получили звания Героев Советского Союза. Командиром этого соединения был человек, которого в 1939 году вывели за штат НКВД и который едва уцелел на волне репрессий тридцатых годов. Дмитрий Медведев прошел путь, типичный для чекистов своего поколения, но сумел избежать их судьбы. В Гражданскую сражался в составе красноармейской стрелковой дивизии на Восточном фронте, затем под Петроградом. В двадцатых годах служил чекистом на Украине, воевал с белогвардейскими и националистическими бандами. В Одессе возглавлял секретный отдел

Палачам руки не подаю — бросил Жуков, брезгливо отстраняясь. Пётр Ермаков, секунду назад уверенный в своём триумфе, замер с протянутой рукой. Вокруг — партийное мероприятие, свердловская элита, привычная атмосфера почёта. И вдруг — публичная пощёчина от самого маршала Победы. Опешивший герой так и застыл, не в силах выдавить ни слова. Проглотить обиду, стараться больше не вспоминать о произошедшем — вот всё, что ему оставалось. Через год после тех событий рак поставил окончательную точку. Но почему два человека, которых советская историография десятилетиями преподносала как героев, встретились именно так? Один громил вермахт, другой расстреливал царскую семью в Ипатьевском доме — казалось бы, у обоих в послужном списке заслуги перед революцией Однако та встреча в Свердловске — нынешнем Екатеринбурге — в 1951 году обнажила пропасть между полководцем и убийцей. Это была встреча живых советских легенд которая развеяла миф о равноценности их путей. К тому времени Ермаков успел превратить

16 сентября 1983 года британские спецслужбы арестовали офицера МИ-5 Майкла Беттани. Обвинение — нарушение статьи 1 «Акта об официальных тайнах 1911 года». Приговор — 23 года тюрьмы. Человек, прошедший путь от робкого студента до экстравагантного разведчика, попытался завербоваться в КГБ. Принёс советской резидентуре секретные документы на блюдечке. Москва отказалась. Почему? Чтобы понять развязку, нужно вернуться к истокам. Среди одиннадцати родных братьев и сестёр Майкл был самым робким и стеснительным ребёнком. Сторонился посторонних людей, жил в собственном мире. Неожиданный развод родителей замкнул его ещё сильнее. Мать не жаловал, а вот с отцом — прекрасные отношения. Поэтому когда настал момент выбора, решил остаться с Рональдом Беттани. Из всех детей единственный — только Майкл пожелал провести остаток детства с авантюрным и мечтательным отцом. Они всегда находили общий язык, были на одной волне. Оба желали прославиться и разбогатеть. Рональд так и не сумел воплотить свои планы

Сентябрь 1992-го, аэропорт Сараево. Французские миротворцы окружают самолет, на борту которого — президент непризнанной Чеченской республики Ичкерия (запрещенная организация на территории РФ). Генерал-майор авиации СССР Джохар Мусаевич Дудаев арестован прямо на трапе. По некоторым сведениям, среди багажа обнаружили оружие — серьезная улика для международного суда. Впереди маячит трибунал по обвинению в нелегальной торговле оружием. Но проходит несколько часов — и арестованного отпускают. Просто так. Благополучно. Что случилось? А случился звонок. Из Кремля в штаб-квартиру ООН. Набирал номер лично Борис Николаевич Ельцин — как только узнал о задержании мятежного генерала. Этот более чем странный эпизод до сих пор вызывает недоумение: зачем президенту России спасать лидера сепаратистов, провозгласившего независимость Чечни? Окончательный ответ, вероятно, всплывет лишь через десятилетия. Пока в печатных изданиях и интернете кочуют две версии — одна почти романтическая, другая более призем

В 2007 году на подмосковной даче в Купавне умерла женщина, которую когда-то называли «советской Гретой Гарбо». Последние несколько лет она провела там в полном забвении. Валентина Яшина — топмодель СССР, имя, гремевшее в творческих кругах пятидесятых-шестидесятых годов ХХ века, символ столичного модельного мира, объект страсти Иосифа Кобзона, супруга заслуженного деятеля искусств РСФСР — закончила свой путь в крошечной комнате-коммуналке, едва сводя концы с концами в свои семьдесят. А ведь по некоторым данным, последний муж оставил ей в наследство несколько миллионов долларов. Эти деньги бесследно пропали. Куда делись они? Путь к столичным подиумам начался не в Москве. До того, как «покорить столицу», Валентина работала в рижском театре оперетты, где и встретила своего первого мужа. Ещё до поступления в московский Дом моделей родила ребёнка, рассталась с супругом и решила вернуться в Москву. Как именно началась модельная карьера — доподлинно неизвестно. Ходят слухи о случайном приглаше

селе Варибоби, в нескольких километрах от Афин, 2 февраля 1997 года нашли задушенного. Человека, которого не смогли удержать ни зал суда, ни исправительная колония, ни одиночная камера следственного изолятора строгого режима, настигли именно так — без шума, без перестрелки, без единого шанса на четвёртый побег. Рядом — никаких следов Glock’а, с которым он в одиночку положил троих милиционеров и охранника рынка. Только верёвка. И тишина греческой деревни. Его звали Александр Солоник. Саша Македонский. Прозвище прилипло за технику — говорили, стреляет с двух рук, «по-македонски». Но прежде чем стать киллером, он был милиционером. В 1985 году его уволили, и бывший сотрудник нашёл себе место в курганской похоронной конторе — заведении, которое трудно заподозрить в связях с организованной преступностью, пока не узнаёшь, с кем именно он там познакомился. Олег Нелюбин, Андрей Колигов, Виталий Игнатов, Павел Зеленин — все четверо впоследствии стали авторитетами Курганской ОПГ. Пока же они прос

Золотоискатели на Колыме любят рассказывать о находках. Пули, кости, черепа — всё это якобы массово попадается где-то в районе Ягодного. Вот только никто не называет точных координат, да и братских могил официально не обнаружено. Зато слово «Серпантинка» засело в общественно-политическом дискурсе так прочно, будто речь идёт о задокументированной трагедии масштаба Катыни. Специальная расстрельная тюрьма НКВД стала синонимом ужаса. Стала синонимом кровавого беззакония. Звучит убедительно. Но что, если это всего лишь умело раскрученный миф, у которого, тем не менее, множество сторонников? Историю вернул в публичное поле известный журналист — правда, в доступных материалах его имя не упоминается. Его расследование привело к тому, что название «Серпантинка» вновь зазвучало в общественно-политическом дискурсе. Впервые сведения об этом месте просочились в широкие массы ещё во время Перестройки. С тех пор легенда обрастала подробностями, каждая из которых делала картину всё более жуткой. При э