Стеклянная сказка

И смех и грех: Приехал ко мне в деревню американец – турист, решил пожить по-нашему. Помогаем качели ставить. Брус тяжёлый, устанавливаем – и вдруг БАЦ! Балка срывается, летит прямо на него. Я в шоке, он бледнеет, сердце в пятки. А мои мужики-помощники хохочут: – Вот бы тебе на голову! Тащить бы тебя пришлось в больницу! На следующий день за столом он трясётся: «Страшно же было!» Мы: «А чё, смешно! Живой – и ладно». Этот американец сколько ни гостит у нас в глубинке – не перестаёт удивляться нашим мужикам. Фишки такие, каких в Штатах днём с огнём не сыщешь. Как на исповеди, но без взаимности С первого дня цепануло: открытость. Сидим у костра, он спрашивает личное – про зарплату, семью, планы на дачу. Мы не юлим: вываливаем всё. От долгов до того, как теща достала. Делимся с лёгкостью. И – главное! – не лезем в ответ: «А у тебя как?» В Америке: «How are you?» – «Fine». Точка. У нас – душа нараспашку. Но... не до конца. Граница есть, почувствуешь – не переступишь. Доверяем, но с оглядко

Нет, вы только поглядите, до чего додумались наши Кулибины в борьбе с коммунальным беспределом! Пока одни копят на солнечные панели, другие в ипотеку берут умные кондиционеры, мой сосед дядя Витя — пенсионер, токарь и по совместительству гений бардака — поступил проще. Вынес на участок три старых барабана от стиральных машин, сколотил из них этакую ветряную мельницу в стиле пост-апокалипсис, и теперь свято верит, что обуздал саму природу. Интернет, конечно, ржет. На рутубе его установка уже обогнала по просмотрам последнее обращение президента. Комментаторы язвят: «Это не ветряк, это тотем против злых духов ЖКХ» или «Когда надумаешь стирать — просто привяжи к вертушке соседские портки». А дядя Витя стоит на своём, попивает чаёк на веранде и с умным видом поглядывает на своё творение. Мол, вы все хомячки системы, а я — сам себе энергокорпорация. Но давайте отбросим стёб и разберёмся по-честному: может, в этом бредовом на первый взгляд изобретении всё-таки есть крупица гениальности? Конс

Слышал недавно анекдот в тему: Приезжает финн к русскому другу на дачу. Смотрит — тот уже третью неделю забор ставит: столбы бетонирует, доски шлифует, узоры вырезает. — Зачем так долго? — удивляется финн. — У нас бы уже весь квартал обнесли! Русский поплёвывает на ладони, берётся за рубанок: — А ты через пятьдесят лет приезжай. Посмотрим, чей забор внуки помнить будут. И ведь присутствует правда, в каждой шутке... Смотрю я на эти два подхода и понимаю: тут не просто технология разная. Тут целая философская бездна между нашим сделать на совесть и их делать практично. Финны — народ рациональный. У них там всё по уму: заранее закупленные стандартные секции, готовые бетонные основания, схема сборки проще, чем у детского конструктора. Приехала бригада с тремя мужиками — и к вечеру у тебя уже красивый, ровненький забор стоит. Аккуратный, как шведский стол, и такой же... бездушный. У них главный принцип: забор должен выполнять функцию. Разграничивать участки, защищать от ветра, ну и от чуж

Традиционный анекдот в тему: Приезжает англичанин в нашу глушь, заходит в «Пятерочку» и застывает у входа. Смотрит на вывеску «Хлеб – 42 руб., вчерашний – 28, позавчерашний – 15 (на сухари)» и шепчет: «Боже, это что, распродажа или аукцион на выживание?» А баба Нюра из-за прилавка: «Иностранец, ты покупать будешь или просто цены считать пришёл? У нас тут не Лондон, очередь растёт!» Помните, как в детстве заходили в сельпо, а там пахло всем сразу: хлебом, квасом, керосином и... жизнью? Иностранцы, привыкшие к сияющим гипермаркетам с бесконечными рядами одинаковых йогуртов, в наших провинциальных магазинах теряют дар речи. Не от ужаса – от шока. Потому что здесь не продают товары. Здесь продают историю, душу и лайфхаки выживания в одном флаконе. Везде в мире магазин – это место, где берёшь еду и уходишь. Быстро, стерильно, без лишних слов. У них полки светятся, как в операционной, ценники на английском, а кассир улыбается так, будто ему за это премию дают. Правильно? А у нас... у нас

Знаете, как в том анекдоте? — Чем отличается Boeing от Airbus? — Boeing собирают как швейцарские часы, а Airbus — как конструктор «Лего». — А в чём разница? — Часы можно починить, а «Лего» — только разобрать и собрать заново! Вот и с Boeing 787 Dreamliner вышла примерно та же история. В 2013 году по всему миру их массово снимали с рейсов. Представьте картину: самые современные лайнеры, гордость авиации, стоят на приколе, как наши Жигули после первой же зимы. А всё почему? Потому что инженеры в погоне за мечтой забыли, что самолёт — это не смартфон. Его нельзя просто перезагрузить. Dreamliner и правда выглядел как герой из будущего: лёгкий, стремительный, с огромными иллюминаторами, в которые хотелось смотреть бесконечно. Одни только стёкла-хамелеоны, способные затемняться без шторок, называли инженерным чудом. Это был проект-обещание: идеальный авиалайнер для XXI века. Идея была гениальной — сделать самолёт не просто экономичным, а ИЗМЕНИТЬ саму логику перелётов. Зачем лететь через

Слышал на днях на блошином рынке анекдот в тему: Приходит мужик в комиссионку, смотрит — на полке пылится старый советский утюг. Спрашивает: — Почём раритет? — Пять тысяч, — отвечает продавец. — Да ты что! Он же тяжёлый, ручку оторвать можно, да и не работает, наверное! — А зато, — говорит продавец, — если им по голове стукнуть, сразу в пионеры принимают. И ведь правда! Смотрю я на этот ажиотаж вокруг советского хлама и диву даюсь. Вещи, которые мы в 90-е выкидывали на помойку или стыдливо прятали на антресолях, теперь котируются как раритеты. Барахольщики готовы отдать последние деньги за какую-нибудь безделушку, которая пахнет нафталином и детством. А всё почему? Да потому что это не просто вещи. Это — билет в ту самую, настоящую страну, которой больше нет. Помните этих пупсиков с неподвижными конечностями и странными лицами? Или солдатиков, которых можно было склеить только советским клеем «Момент», предварительно обезжирив ацетоном? Так вот, теперь за них дают СУМАСШЕДШИЕ деньги.

Слышал недавно свежий анекдот, прямо в тему: Встречаются как-то русский мужик и немецкий бизнесмен. Немец хвастает: — У меня в Баварии замок, три Мерседеса, бассейн с подогревом! Наш чешет затылок, думает, чем ответить, и говорит: — А у меня... банька есть. И после неё с соседом на завалинке посидеть можно. Немец помолчал и грустно так: — Знаешь, а я бы, наверное, всё это променял на твою завалинку... — Не-не-не, браток, — наш сразу оживляется. — Это не продаётся. Это... для души. И ведь в каждой шутке, как говорится... Смотрю я иногда на этих блогеров заграничных — виллы, яхты, машинки. И ведь наши парнишки смотрят — аж слюнки текут. «Вот бы нам так!». А я всегда в таких случаях улыбаюсь. Да вы его, этого блогера, на недельку в нашу глубинку! Уверяю вас, он обратно рвануть будет, как на праздник. Потому что есть вещи, которые НЕ КУПИТЬ ни за какие деньги. Они или в душу вросли, или их нет. А у нас они — ЕСТЬ. Ну, представьте себе самого богатого немца. У него в особняке под Мюнхеном

Слышал недавно анекдот, прямо в тему нашему разговору: Приходит русский стеклодув в гости к японскому, а тот готовую, остывшую вазу — не на полку, а в мешок с рисом закапывает. — Ты чего, артефакт для потомков готовишь? — удивляется наш. — Может, сразу в сакэ её, чтоб наверняка? Японец улыбается: — Это чтобы душа стекла успокоилась. На три месяца. Русский чешет затылок: — А водка не помогает? Ну, смех смехом, а я первое время тоже думал — ну, чудит народ. У них там своя атмосфера: сакура, медитации, чайные церемонии... Но чтобы готовое изделие, в которое мастер вложил и душу, и время, и тонны дорогущего немецкого материала, — не на витрину, а в погреб, в обычный рис, как нашу картошку с огорода? На ЦЕЛЫХ три месяца?! Вы только вдумайтесь! За это время китайский ширпотреб, который штампуют тоннами, успевает доплыть до наших Пятёрочек, быть купленным, благополучно разбиться и отправиться на свалку. А японец в это время терпеливо ждёт, пока его ваза... духовно созреет в рисовой крупе.

Помните, как в том анекдоте? Приходит мужик в магазин, смотрит на генератор и спрашивает: — А этот шумный ящик Wi-Fi ловит? — Нет, — говорит продавец. — А фильмы новые скачать можно? — Нет. — А в онлайн-игру на нём поиграешь? — Тоже нет. — И нафиг он тогда сдался? — А чтобы холодильник не потеплел, — отвечает продавец. Вот. Это та самая народная мудрость, которая в городе — смешной каламбур, а в деревне — суровая быль. Мы все уже привыкли, что мир крутится вокруг интернета. Без него — как без рук. Соцсети, онлайн-банки, удалёнка, сериалы... Цифровая пуповина, связывающая нас с миром. Но есть места, где эта пуповина рвётся с противным хрустом. И ладно бы рвался только интернет... Шаг 1: Общечеловеческая потребность. Ну, хочет человек быть на связи. Смотреть кино, общаться, работать. В XXI веке это так же естественно, как включить свет. Весь цивилизованный мир опутан проводами и покрыт вайфаем. Жизнь без этого немыслима. Шаг 2: А у нас вот как. А у нас, в российской глубинке, есть оди

Слышал недавно анекдот, прямо в тему: Встречаются два автолюбителя. Один хвастается: — Купил китайский кроссовер! Фары как у Тора, экран — как у космического корабля, подогрев всего, что можно представить! Второй скептически: — Ну и как он едет? — А я не знаю, — чешет затылок первый. — Весь день в настройках сижу, кнопки ищу! Прям в яблочко. Рынок сейчас — та ещё битва. С одной стороны, цены новые так и шепчут: «Садись на лавочку у подъезда и не рыпайся». С другой, вторичка — это лотерея, где каждый продавец смотрит на тебя, как на последнего лоха, готового отдать три шкуры за ведро с болтами. Смотрю я — у каждого третьего в кооперативе уже стоит этот китайский красавец. И вроде бы всё у него есть: и внешность притягательная, и опций — хоть отбавляй, и цена не кусается. Но так ли он хорош в повседневной жизни, как на витрине салона? Давайте разберёмся, что к чему. «Мой сосед Кирилл на рыбалке рассказывал: "после моей старой десятки — будто из коммуналки в хоромы переехал! Фары эти фу