Стеклянная сказка

Каждый, кто хоть немного помнит школьный курс истории (или удачно его забыл, но смотрел картинки в учебнике), знает: цивилизация — это там, где тепло. Это Египет с пирамидами, Рим с легионерами, Греция с философами в простынях. А у нас что? А у нас, согласно официальной (и весьма скучной) версии, до прихода новгородцев и крещения Руси была сплошная зеленая тоска. Бескрайняя тайга, непроходимые борта, медведи, волки и редкие финно-угорские племена, которые тихонечко сидели в землянках, ловили рыбу и старались лишний раз не отсвечивать, чтобы их не съели. Ну, серьезно. Жить в лесу, где девять месяцев зима, а остальные три — клещи и мошкара, то еще удовольствие. Казалось бы, какие тут могут быть высокие технологии? Максимум — костяной гарпун и умение заквасить морошку. Однако в головах у большинства людей (и даже у некоторых историков старой закалки) сидел АБСОЛЮТНО железобетонный стереотип: Урал до Ермака и Строгановых — это культурная пустыня. Дикое поле, только с ёлками. Правильно, н

Каждый год, где-то в середине декабря, в нашей стране начинается великое таинство. В домах появляется запах елки и мандаринов, с антресолей достается коробка с советскими игрушками, и вся семья приступает к ежегодному квесту «распутай гирлянду». Это — наш Новый год. Понятный, родной, с тазиком Оливье и «Иронией судьбы». Но пока мы решаем, куда повесить того самого стеклянного космонавта, возникает вопрос: а что в это время делают «они»? Ну, те, которые в Америке? Как у них там, за океаном? Спойлер: у них все как-то слишком правильно, дорого и без души. Рождество против Нового года: первая кровь Главное отличие, которое ломает мозг нашему человеку: для американца Новый год — это не праздник. Так, повод доесть то, что осталось от Рождества. Главное событие у них — это именно Рождество, 25 декабря. А 1 января для них — просто первый день календаря и повод пойти на работу с больной головой. У нас же все наоборот. Новый год — это наше всё! Это главный праздник, апогей года. А Рождество — э

Представьте себе вещь, от которой все шарахаются, как от чумного больного. Вещь, которая, по слухам, приносит своим владельцам только горе, разорение и мучительную смерть. Что это? Череп древнего демона? Мумия фараона? Нет. Это просто красивый синий камушек. Источник: wikipedia Знакомьтесь, алмаз «Хоуп» — самый раскрученный, самый распиаренный и самый «проклятый» камень в истории человечества. Легенда гласит, что он оставляет за собой шлейф из трупов, банкротств и отрезанных голов. Звучит жутко, правда? А теперь давайте включим свет, возьмем лупу и посмотрим на этого «монстра» без грима. Потому что история алмаза «Хоуп» — это не проклятие. Это история величайшего маркетингового развода, которому все аплодировали стоя. Глава 1: Легенда (версия для впечатлительных) Все началось, как в плохом фильме про Индиану Джонса. XVII век, Индия. Коварный французский торговец по имени Жан-Батист Тавернье якобы выковыривает огромный синий алмаз прямо из глаза статуи индуистской богини. Жрецы, обнаруж

Знаете, в чём самая большая засада всех этих переездов на юг? На всех картинках в интернете показывают море, горы, виноградники и счастливых людей с бокалами вина. Совершенно не понять, что творится ЗА кадром. Понятно, что когда снимают красоту, все улыбаются и машут ручкой: благодать! Но ведь никто толком не снимает реальную жизнь! Зато как только появляется повод, всё!... понеслось... весь интернет разделился на два лагеря: одни кричат "понаехи тут!", другие огрызаются "да вы сами кубаноиды!". И началась священная война на дорогах, в очередях, в комментариях под каждым постом про переезд. Но ведь, сидя в своей родной квартире и мечтая о переезде, совершенно не понятно, какой социальный вулкан скрывается там, за красивой обложкой. Вот ради интереса, чтобы проверить свою внутреннюю чуйку, представьте себе картину. Представили? Ещё раз представьте! Вы приехали на юг России. Встали утром в прекрасном настроении, решили сбегать в магазин за молоком. Дорога занимает 5 минут. Сколько врем

Сегодня вы, возможно, удивитесь, а может, и сладко потянетесь на диване, осознав своё счастье. Мы не будем говорить о политике или высоких материях. Мы поговорим о том, что ближе к телу — о комфорте, лени и технологиях, которые то ли спасают, то ли пугают. Как всегда с шутками и прибаутками, а как иначе, когда речь заходит о столкновении двух миров? Поэтому, наливайте чаёк/кофеёк/коньячок, устраивайтесь поудобнее (скорее всего, вы читаете это со смартфона, пока едете в такси или ждёте курьера), есть о чём поговорить. И да, в каждой шутке есть доля правды, а всё остальное — повод почесать затылок. Каждый, кто хоть раз пытался объяснить иностранцу, что такое "скинуть на Сбер" или "оплатить лицом", знает этот взгляд. Взгляд человека, который увидел НЛО. Потому что наша цифровая реальность для среднего европейца — это какая-то магия Хогвартса, помноженная на технологии Тони Старка. Взять хотя бы... Германию. Локомотив европейской экономики, страна инженеров, BMW и автобанов. Казалось бы,

Представьте, что вы — самый крутой производитель лимонада в мире. Вашу газировку пьют все, от фермеров до сенаторов. Но есть одна засада. Как только вы отворачиваетесь, на рынке появляется армия клонов. Десятки контор разливают в точно такие же прямые бутылки какую-то сладкую бурду, лепят похожую этикетку и рубят бабло на вашем имени. Именно в такой ситуации оказалась компания Coca-Cola в начале XX века. Их юристы сбились с ног, подавая в суд на подражателей. И тогда кому-то в голову пришла гениальная мысль: «Нам нужна такая бутылка, чтобы ее можно было узнать на ощупь в полной темноте. Или даже по осколкам на полу!». Источник: bottle.aw-passions.com В 1915 году они объявили конкурс среди стекольных компаний. Приз — огромный контракт. Началась битва века. Гениальная ошибка на букву «К» Победить хотели все. Но больше всех — маленькая стекольная компания Root Glass Company из Индианы. Их команда дизайнеров, во главе с неким Эрлом Дином, заперлась в библиотеке и начала мозговой штурм. За

Стоит мужик посреди огромного цеха, машет руками, кричит, указывает палкой то на одного, то на другого, а сам даже к станку не подходит. Что скажет обычный работяга? — Ишь, начальник выискался! Руками водить — не мешки ворочать! Как же мы не любим этих «указальщиков»... Жуть! Мне иногда искренне жаль прорабов на стройке или дирижеров в оркестре. Стоит человек, палочкой машет, потеет, а народ в зале шепчется: «А чего он устал-то? Скрипач вон пилит, барабанщик лупит, а этот только воздух сотрясает». У нас ведь как заведено? Если ты мастер — ты должен быть по локоть в масле, в глине или в опилках. Настоящий мужик, творец, он ведь должен страдать, кряхтеть и делать всё своими руками. От фундамента до конька крыши. А если ты просто стоишь и говоришь, куда кирпич положить — это уже не работа, это баловство. Особенно этим грешат старые мастера-ремесленники. Попробуйте объяснить потомственному столяру, что можно сделать шедевр, ни разу не прикоснувшись к стамеске. Он вас на смех поднимет! Ск

Представьте себе картину. Решил наш мужик, условный дядя Коля, на даче пруд выкопать. Взял в аренду на все деньги маленький экскаватор и начал творить ландшафтный дизайн. И вот выворачивает он ковшом из трясины что-то черное, склизкое, похожее на бревно, которое пролежало там со времен динозавров. Первая мысль дяди Коли: «О, отлично! Высохнет — на шашлыки пущу». Он уже почти достал топор, но тут на участок заглянул сосед — тихий такой мужичок в очках, историк. Увидел он это бревно, побледнел, очки на нос поправил, подошел, потрогал... и чуть кондратий его не хватил. — Николай, — шепчет он, — ты... ты хоть понимаешь, ЧТО ты на дрова пустить собрался? — Ну, бревно. Гнилое, — отвечает дядя Коля. — Это, Николай, не бревно. Это морёный дуб. И если повезет с качеством, он может стоить дороже, чем твоя дача вместе с твоим «Крузаком». Коньяк для дерева, или Как болото делает деньги Что же это за зверь такой — морёный дуб? Это не порода. Это — состояние души дерева. Это как элитный коньяк, ко

Однажды в супермаркет зашел мужчина и попросил продать ему весь имеющийся в наличии шоколадный пудинг: продавцы решили, что у него просто очень, очень плохой день, но реальность оказалась куда интереснее. С какими только странностями не сталкиваются сотрудники супермаркетов... жуть! Мне искренне жаль кассиров, которым сквозь писк сканеров и шуршание пакетов приходится гадать, что творится в голове у покупателя. Многие люди приходят в магазин на "автопилоте", хватают привычный батон, пакет молока, пачку пельменей и бегут домой, даже не глядя по сторонам. А если кто-то вдруг начинает вести себя нестандартно, это вызывает у персонала настоящий ступор. — А зачем вам десять тележек еды? У вас свадьба? — Нет, я просто люблю поесть! Особенно такими вещами грешат люди с техническим складом ума. Как обычному, рядовому гуманитарию, который всю жизнь верит в магию скидок "3 по цене 2", понять логику человека, который видит мир через призму цифр, формул, вероятностей и... мелкого шрифта на упако

Москва не верит слезам. Она верит в скорость, напор, стальную хватку. Она — гигантский гудящий улей, который обещает каждому, кто осмелится в него влететь, несметное количество нектара. И каждый год тысячи и тысячи молодых, амбициозных и жаждущих жизни людей из условного Саратова, Воронежа или Ижевска срываются с места и летят на её огни. Наш герой, назовём его Сергеем, был одним из них. В его родном городе были река, друзья, первая любовь и ощущение, что потолок достигнут уже в двадцать пять. А Москва манила. Она казалась единственным местом на карте, где можно было доказать себе и всему миру, что ты чего-то стоишь. И он начал свой путь. Вгрызался, карабкался, не спал ночами. Сначала — съёмная комната на окраине с такими же «покорителями». Потом — первая приличная зарплата, которая ушла на аренду квартиры чуть ближе к центру. Он научился говорить на её языке: «дедлайн», «KPI», «митап», «нетворкинг». Он научился улыбаться, когда хотелось выть, и работать, когда организм умолял об отдых