THE SPACEWAY

Я выбрал в социальных сетях 100 случайных человек в возрасте от 30 до 60 лет и задал им вопрос: "кто из современных животных ближе всего к динозаврам?". Большинство ответили, что это крокодилы. На втором месте оказались ящерицы. На третьем — черепахи. И я могу понять логику отвечающих: рептилии, чешуя и некий "древний вид". Но все эти ответы неверны. Ближайшие родственники динозавров живут не в болотах и не в террариумах. Они летают над вашей головой, клюют семена подсолнуха в парках и поют по утрам (а иногда и ночью) за окном. Как вы могли догадаться — это птицы. Более того, птицы не просто родственники динозавров. Они сами являются динозаврами. Буквально. Согласно современной кладистической систематике (системе, основанной на эволюционном родстве), птицы относятся к кладе динозавров (лат. Dinosauria). Это не метафора и не популяризаторское упрощение, а таксономический факт. Птицы — прямые потомки группы динозавров, называемых тероподами (двуногие хищники), и единственные представител

Около 300 миллионов лет назад, в каменноугольном периоде, над древними лесами рассекало воздух существо, которому в небе не было равных. Его имя — меганевра (лат. Meganeura), и это крупнейшее летающее насекомое, когда-либо жившее на Земле. Несмотря на внешнее сходство с современными стрекозами, меганевра — не их прямой предок. Она принадлежит к вымершему отряду Meganisoptera, который представляет собой самостоятельную ветвь эволюции. Настоящие стрекозы (лат. Odonata) пошли по другому пути от общего с меганеврой предка. Установить это помогло ключевое анатомическое отличие в строении крыла: у меганевры отсутствовал нодус (узелок) — особое утолщение на переднем крае крыла, которое у современных стрекоз обеспечивает жесткость и гасит вибрации при активном полете. Первые окаменелости меганевры были найдены в 1880 году во французской угольной шахте в Коммантри и описаны палеонтологом Шарлем Броньяром в 1885 году. Среди них — отпечатки крыльев с четкой сетчатой структурой жилок. Позже, уже в

Около 75 миллионов лет назад, в позднем меловом периоде, в огромном мелководном эпиконтинентальном Западном внутреннем море на территории современных Канады и США, обитали черепахи архелоны. Это были далекие предки морских черепах с пляжных курортов, которые давным-давно вымерли, как и исчезло море, в котором они когда-то процветали. Однако архелоны оставили после себя кости, по которым ученым удалось восстановить их облик с поразительной точностью. Крупнейший из найденных экземпляров достигал 4,6 метра в длину — от кончика клюва до хвоста. Размах передних ласт — около пяти метров. Вес взрослой особи превышал две тонны. Для сравнения: кожистая черепаха, крупнейшая современная черепаха в мире, вырастает до 2,6 метра, а ее вес может достигать 916 килограммов. Но самое интересное не цифры, а то, как архелон был устроен. Думая о черепахах, первое, что приходит в голову — твердый костяной панцирь. У архелона его не было. По крайней мере, не в привычном смысле. Вместо сплошного купола, предс

В 2019 году международная команда астрономов, которую возглавил Сергей Копосов из университета Карнеги — Меллона (США), исследовала окрестности сверхмассивной черной дыры Стрелец А*, обитающей в "сердце" Млечного Пути. Обратив свой взор на созвездие Журавля, они обнаружили звезду, которая удалялась от центра нашей Галактики со скоростью около 1 755 километров в секунду — это 6 318 000 километров в час. Для сравнения: самый быстрый рукотворный объект, солнечный зонд NASA Parker Solar Probe, развивает скорость до 192 километров в секунду. Солнце вращается вокруг центра Млечного Пути со скоростью 220–240 километров в секунду. Это светило движется настолько быстро, что гравитация всего Млечного Пути не в силах ее удержать, а значит через несколько десятков миллионов лет звезда вырвется в холодную межгалактическую пустоту, став одиноким скитальцем до конца своей жизни. Звезда, получившая обозначение S5-HVS1 (далее S5), относится к типу гиперскоростных и является самой быстрой из всех, когда

Мы привыкли восторгаться гигантизмом в том или ином проявлении, поэтому нас так впечатляют звезды, которые в десятки, сотни и тысячи раз больше нашего Солнца. Однако для науки не меньший интерес представляют их полные противоположности — самые маленькие светила в наблюдаемой Вселенной. Но насколько крошечными могут быть космические объекты такого класса? Оказывается, есть строгий физический предел, и он удивительно близок к размеру газовых гигантов. Ключевое отличие звезды от газового гиганта вроде Сатурна и Юпитера — самоподдерживаемая термоядерная реакция в ядре. Гравитация звезды равномерно давит со всех сторон к центру, разогревая ядро до температур, при которых атомы водорода начинают сливаться в гелий, высвобождая колоссальное количество энергии. Но для запуска термоядерного синтеза необходимы чудовищное давление и температура — минимум 10 миллионов градусов в центре. А это требует массы. Очень много массы. Если ее будет недостаточно, то гравитация просто не сможет сжать вещество

Если смотреть на эту структуру сверху — с самолета или со спутника — она выглядит как практически идеальная темно-синяя окружность посреди бирюзового мелководья. Кажется вполне логичным, что ее стоило бы назвать Большой синей дырой, но, скорее всего, когда термин Blue Hole вносили в русский язык, переводчики не удосужились взглянуть на снимки и, недолго думая, сделали "синее" "голубым". Хотя в английском языке значение цвета blue зависит от контекста. Ну, раз официально объекты такого рода называют голубыми дырами, то и я, скрепя сердце, буду называть их так. Большая голубая дыра расположена в Карибском море, примерно в 70 километрах от побережья Белиза, государства на восточном побережье Центральной Америки. Она входит в состав рифа Лайтхаус и является частью Барьерного рифа Белиза — объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Размеры структуры впечатляют: диаметр — около 318 метров, глубина — более 125 метров. То есть перед нами не просто углубление в морском дне, а вертикальная пещера — про

Где-то в Белых горах Калифорнии, на высоте более 3 000 метров над уровнем моря, среди выжженных Солнцем склонов и каменистых россыпей, растет дерево, которое началo свой "путь к небесам", когда завершалось объединение Верхнего и Нижнего Египта в единое государство фараонов, а до возведения первых монументальных пирамид оставались века. И у этого дерева есть имя собственное — Мафусаил, в честь ветхозаветного патриарха, прожившего, по легенде, 969 лет. Возраст дерева по состоянию на 2026 год составляет примерно 4 859 лет, что делает его самым древним из известных деревьев на Земле. Примечательно, что в недалеком прошлом рекорд принадлежал другому дереву, но обо всем по порядку. Мафусаил — сосна остистая межгорная (лат. Pinus longaeva), вид, приспособленный к экстремальным условиям. Эти деревья растут там, где почти ничто другое не выживает: на высоте 3000-4000 метров, в холоде, на каменистых и скудных почвах, под палящим Солнцем и почти непрекращающимися ветрами. Такие деревья растут кра

Недавно я рассказывал о калифорнии — самом дорогом металле на Земле. Его искусственно создали в 1950 году, и сегодня грамм оценивается в 27 миллионов долларов. Но это капля в океане по сравнению с антиматерией. По оценкам NASA, производство одного грамма антиводорода обошлось бы примерно в 62,5 триллиона долларов. Для сравнения: по данным за 2025 год, суммарный ВВП Китая и США составляет порядка 56 триллионов долларов. Если материя состоит из частиц, то антиматерия — из их зеркальных двойников, античастиц. У каждой из них та же масса, что у оригинала, но противоположный электрический заряд. Электрону соответствует позитрон (положительно заряженный электрон), протону — антипротон (отрицательно заряженный протон), нейтрону — антинейтрон (у них одинаковый заряд, но различие в противоположных квантовых характеристиках, что и делает их антиподами). Если собрать античастицы вместе, получится антиатом: например, антиводород состоит из антипротона и позитрона. Ключевое свойство антиматерии — а

Глядя на Луну в ясную ночь, мы видим знакомый серебристый диск с темными пятнами — лунными "морями". Но далеко не каждый знает, что эти пятна — застывшие океаны лавы, которая в далеком прошлом извергалась на поверхность в колоссальных объемах. Сохранились на Луне и некоторые вулканические структуры — архитекторы этого инопланетного рельефа. Одна из них — давно потухший вулкан Mairan T, детально сфотографированный орбитальным аппаратом NASA Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO) и поразивший ученых своей необычной природой. Mairan T расположен на видимой стороне Луны, в северо-западной части Океана Бурь (лат. Oceanus Procellarum) — самого большого лунного "моря". Это не ударный кратер, каких на Луне миллионы, а именно потухший вулкан, сформированный выдавливанием вязкой лавы из недр. Диаметр его основания составляет примерно семь километров, а высота — 800 метров. На вершине зияет крупная кальдера диаметром 3,8 километра и глубиной около 450 метров. Кальдера образовалась на последних стадия